? ? ? ? 年三十，母親坐在屋子里看書(shū)，亞兵沖進(jìn)來(lái)，看到，覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議。春節(jié)多少激動(dòng)人心的事做不過(guò)來(lái)，怎么能安靜地在那里看書(shū)。心里滿滿的蹦蹦跳跳的各種熱鬧，像個(gè)等待點(diǎn)著的鞭炮。
? ? ? ? 平房里里外外都是年的氣息。肉已經(jīng)煮好，新衣服放在床頭，一掛掛響炮和一支支彩珠筒摸了很多遍，沒(méi)有人再提學(xué)習(xí)的事。有大事要發(fā)生的樣子，時(shí)鐘一秒一秒還得從容不迫地走，等待讓快樂(lè)一直在隱隱又激烈地發(fā)酵，那個(gè)壓住的木塞馬上就要被彈出。
? ? ? ? 爐膛已經(jīng)燒紅，母親開(kāi)始催著孩子們洗澡，幾個(gè)小家伙正在爐蓋上將一些水果糖融化，拉出細(xì)長(zhǎng)的銀絲，屋子里彌漫一縷一縷焦糖味道。
? ? ?“我今晚不睡覺(jué)，一定要熬通宵。”哥哥鄭重聲明。去年熬到凌晨四點(diǎn)就困得不行，讓母親催著睡了覺(jué)，第二天拜年時(shí)說(shuō)起，輸給了很多小伙伴，很沒(méi)有氣概。妹妹弟弟立即附和，堅(jiān)定表態(tài)支持。
? ? ? ? 這樣濃郁的歡喜恨不能無(wú)限拉長(zhǎng)。
? ? ? ?年夜飯是一年中最豐盛的了，父親用上了全副手藝，紅燒肉，扣肉，紅燜牛尾，粉蒸肉，蛋卷，爆炒豬肚……盤(pán)子摞著盤(pán)子。紅紅的對(duì)聯(lián)已經(jīng)貼上，看了一圈，左鄰右舍中我家的毛筆字寫(xiě)得最好。鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近此起彼伏，小孩子都回了家。父親說(shuō)，好了。哥哥在門(mén)前也點(diǎn)響了鞭炮。
? ? ? ? 三個(gè)孩子，都相隔兩歲多，腦袋火柴頭一樣的黑圓，站著像一組臺(tái)階。外婆身體還好，笑瞇瞇的，手上總算沒(méi)有拿永遠(yuǎn)納不完的鞋底。父親話不多，做事風(fēng)風(fēng)火火。母親宏觀調(diào)控，隨時(shí)關(guān)注著每一個(gè)人，臉上有緩不過(guò)來(lái)的疲憊。圍坐著熱氣騰騰的八仙桌，敬酒布菜，人聲喧嘩。年就在這一刻抵達(dá)。
? ? ? ? 這一年最后十分鐘孩子們基本就是看著墻上的鐘過(guò)的。激動(dòng)，期盼，隱忍。本來(lái)就是沒(méi)有懸念的懸念，因?yàn)榧w的守候和等待，賦予了莊嚴(yán)而激烈的情感。
? ? ? ? 零點(diǎn)的時(shí)候，所有的人沖出家門(mén)，萬(wàn)炮齊鳴，禮花齊發(fā)。四野低垂的天幕被繽紛照亮，無(wú)邊起伏的雪地明明暗暗，大家高聲喊叫著互致問(wèn)候。
? ? ? ? 就是一個(gè)瞬間。我們期待的很多美好就是一個(gè)瞬間。即使時(shí)間的長(zhǎng)河里生命如此短暫，生命中的此刻依然短暫。
? ? ? ? ?鞭炮聲漸漸稀疏，偶爾幾串彩珠尖叫著劃過(guò)小鎮(zhèn)的上空。回到屋子里，孩子們興奮已經(jīng)散去，隱隱還有些說(shuō)不出的悵然茫然。
? ? ? ?母親說(shuō)，這就進(jìn)入新的一年了，都長(zhǎng)大一歲了。抓緊睡吧，大年初一可不能起得太遲，要拜年呢。
? ? ? “我們要守歲呢。”孩子們都表明心志。就這樣，可有些不滿足不甘心呢。
? ? ? ? ?北疆的冬夜漫長(zhǎng)而寒冷，屋內(nèi)的溫暖讓人有些乏。外婆早早休息了，凌晨一兩點(diǎn)，父母親各種收拾結(jié)束也睡了。
? ? ? ? 到了后半夜，整個(gè)地球都安靜了，整個(gè)宇宙好像也都睡了。
? ? ? ? 圍爐而坐的三個(gè)小東西百無(wú)聊賴，開(kāi)始懷疑熬夜的深遠(yuǎn)意義。思想斗爭(zhēng)，意志搖擺，終于，從老三到老二，再到老大，相繼也上床進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)。
? ? ? ? 這個(gè)三十多年前的夜晚，也漸漸消隱到記憶的深處。
