世界上有許多讓人血脈噴張激情四射的事情,比如一個(gè)方程式賽車(chē)選手,當(dāng)他的手抓住方向盤(pán)賽車(chē)啟動(dòng)的一瞬間,他的激情就來(lái)了。比如一個(gè)跳傘運(yùn)動(dòng)員,當(dāng)他從直升飛機(jī)跳下,在萬(wàn)米高空曲線(xiàn)下落,風(fēng)的速度比地上任何一個(gè)地方都大的時(shí)候,他的激情就來(lái)了。比如一個(gè)潛心修佛的和尚,當(dāng)他數(shù)十載念經(jīng)打坐,在某一個(gè)內(nèi)心安寧的瞬間,他悟到了佛學(xué)的真諦,那一刻,他的激情就來(lái)了。而對(duì)于我,激情就是寫(xiě)作。
寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有讓我疲累過(guò),一旦開(kāi)始寫(xiě)作,我就像一臺(tái)加滿(mǎn)了機(jī)油的機(jī)器,瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)著,手指不停敲擊鍵盤(pán),打出一段又一段的字。
但正因?yàn)槿绱耍液苌俪鋈ネ嫠!9ぷ鞯囊惶欤揖鸵婚T(mén)心思工作,其他的事情一概不想。休息的時(shí)候,上午我一般都是在圖書(shū)館里看書(shū),那里有我想看的任何書(shū)籍,任何類(lèi)型,任何層次的都有。下午我一般都看點(diǎn)清閑的書(shū),比如笑話(huà)或者攝影作品,有時(shí)候用下午的時(shí)間來(lái)改以前寫(xiě)的稿件,有時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)歌,這是很少的事情。
而晚上,就是我狂熱的時(shí)間,我?guī)缀跽麄€(gè)晚上,直到睡覺(jué)之前,我都是用來(lái)寫(xiě)作的。
可仔細(xì)思索最近這段時(shí)間,我好像失去了什么,深入思考過(guò)后,卻不知道自己到底失去了什么。忍不住自問(wèn),我到底失去了什么?
其實(shí)最開(kāi)始的答案很簡(jiǎn)單,我好久都沒(méi)有到附近走走了,有多少天?沒(méi)有細(xì)算過(guò),反正好久了。可答案真的止步于此嗎,我失去的僅僅是出去散步的機(jī)會(huì)嗎?真的這么簡(jiǎn)單嗎?不是的。
我失去的是生活。
整天悶在家里,不然就是在圖書(shū)館,要么看書(shū),要么寫(xiě)作,除了吃飯和睡覺(jué),幾乎不干其他事,工作的時(shí)間就工作,整個(gè)生活都被榨干了,像榨完油的菜籽,一點(diǎn)內(nèi)容都沒(méi)有了。
其實(shí)我隨時(shí)都有時(shí)間出去走走,就在附近都可以,去小賣(mài)部買(mǎi)點(diǎn)什么東西吃吃喝喝,或者去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,看看陌生的大橋和房屋,去聞聞那里的草香,還可以看到更多沒(méi)有看到的東西。不用出去旅游,我一樣可以有樂(lè)享。
但是,真的,好久,我都沒(méi)有出去了。
這就是生活,簡(jiǎn)單平凡,卻每天都在繼續(xù),一天一天失去,不覺(jué)得什么,可到了一定程度,回過(guò)頭想,才發(fā)現(xiàn)失去了太多太多。
想寫(xiě)作,必須先認(rèn)真面對(duì)生活。沒(méi)有生活,最起碼寫(xiě)作會(huì)少了很多很多素材,更不要說(shuō)生活的歷練和那些可遇不可求的小故事。但我執(zhí)著于寫(xiě)作,居然忘了這么重要的東西,這個(gè)被叫做生活的東西,我把它給忘了。難道被榨干的油菜籽還能再榨出油來(lái)嗎?
其實(shí)寫(xiě)作本身就是研究生活的,寫(xiě)作人就是生活的專(zhuān)家,不認(rèn)真面對(duì)生活,沒(méi)無(wú)法認(rèn)真寫(xiě)作。
散散文目錄