謹以此文，紀念我的同學、朋友楊文先生。
六月，到成都后，我一直想找楊文的音樂作品，或者他的熟人。總之，結果都是失望。
城市，不缺絢麗、璀璨。當然也不缺世俗。然而，城市卻沒有儲存曾經的記憶——成都在不斷變化，我去了楊文以前工作的幾個地方，卻沒有找到他殘留的故事。
認識楊文，還在中學。那時，我和他，都是懵懂少年。
我們都喜歡音樂，和其他同學一樣，在一家比較好的中學埋頭苦讀，都是勤勉努力準備高考的樣子。
可是，我知道我是裝的。我那時候瘋狂迷上吉他，整天用背單詞的卡機聽一些港臺的流行歌曲。閉上眼睛，總是浮現那些激動人心的音樂會的場景。
當然，沉重書包里自然還是按部就班地塞滿了夢想，考一所更好的大學，然后把業余愛好玩成專業。在大學里憧憬文學、音樂以及遠方，這才是八零年代末期中學生最文藝標準模式。
然而，我卻為此感到孤獨。課堂上，視線總是不由自主去牽引窗外那朵漂浮于遠方云。
沒有想過云之歸處。心猿意馬時，每天撒在山外遠方的長亭、古道間斑斕的夕陽，總是猶如萬花筒般，變幻著少年想象，璀璨得無法收拾。
那一代的中學生，具有夸張的想象的人肯定不少。不然，九零年代后，也不會出現那么多的校園歌手。
我聽過“同桌的你”，平心而論，唱得動情時，最多也就是我們中學時代隨意著原創歌曲那副表情。
（請跟我來，蘇芮;）這首歌，是我們中學時期最喜歡的歌曲之一。
文學、音樂以及遠方——楊文，就是這樣和我認識的。
一個周末寂靜而無聊的午后，我在教學樓頂音樂教室獨自彈琴，一會古典一會歌曲，卻沒想到他聞音而動，推門進來，然后咧嘴就笑，你，是橡樹？
我點頭，然后，我們就在空曠的音樂教室，無聊著天南地北胡侃。談功課，談世故，然后，迫不及待開始談音樂。
談到音樂的時候，他很興奮，撩開襯衣，從牛仔褲兜里摸出膠布纏好的兩雙筷子，然后端正坐在一臺破舊的腳踏風琴面前，鋪擺了厚薄不一的諸如生物、政治、物理、數學之類的課本。
然后，他腳踩一個塑料水桶，一個鐵皮撮箕，筷子便飛快輪過那些課本，他開始唱歌了。
“我要捉住那紅紅的太陽
要它只為你放光芒
但愿有一天得到的回答
像太陽一樣
愛情 愛情 像太陽——愛情 愛情 像太陽——”
“唱得真難聽?！蔽艺f這句話的時候，在笑。他也在笑。
說實話，他的節奏感覺非常霸道。塑料水桶，鐵皮撮箕，以及兩雙筷子擴張而鮮明地置換了原唱歌曲的強弱表現。
他以非常自我的近乎宣泄的嘶吼，表達了他的歌唱。于是，劉文正甜潤、唯美的抒情，變成了粗野、肆意的咆哮?！嗄暌院?，庾澄慶唱這首歌時，我總想起那個遙遠的午后。
這個午后，我們成了形影不離的朋友。
他個子和我同樣精瘦，差不多高，而且還戴著厚厚的眼鏡。顯然，平時上學放學時他背著書包，外貌看去同樣斯文，同樣是一副勤勉努力，準備高考的樣子。
——都會裝。否則，無法向父母交代。
很多時候，我們各自誠懇地向父母解釋，我們將去同學家溫習功課，由此賺取了大把的時光，并借以沉醉于我們喜歡的音樂。
我買了一把鋼絲弦的吉他，他去買了一副真正的鼓槌。在學校僻靜的音樂教室，我們那位閑置在重點中學的音樂張老師，終于青春煥發地踩動他的腳踏風琴。
頗有點不倫不類。但是，我們最早的鍵盤、吉他和鼓的組合，就是這樣充滿喜感，并且毫無懸念成了附近大、中學校最有名氣的樂隊。
那真是一段幸福的時光。我們會裝腔作勢去唱一些憂郁、悲傷的情歌，就像是裝作努力準備高考一樣。
每次受邀演出，我們都不會再想煩人的高考，更不會想悲傷的情歌。無論怎么溫柔的情歌，我們習慣臨摹我們想象中的痛苦與深沉。所以，無出意外，情歌都被扯向搖滾。
日子，便這樣無聲無息流逝。
不出意外，我們的高考遭遇重大的失敗。我讀了一個我不喜歡的學校，他則遠道南京，選擇了自費學習流行音樂。然后，各自結交新的朋友，組織新的樂隊，繼續著高中的生活。
才上大學，偶爾，我們也會穿越千里，去彼此的學校，繼續我們的高中組合。然而，后來更多時間，我們和所有同學們一樣，慢慢學會了疏遠和獨立。
（有多少愛可以重來 ，迪克牛仔 ）楊文，與后來的樂者相處，常以迪克牛仔自勉。
我曾寫過不少的歌，然后帶著我的樂隊肆意去嘶吼、吟唱。缺少楊文，演繹著這些歌，總讓人感到莫名其妙的缺失。為此，我汗流浹背噼里啪啦著學了架子鼓。
在我們那個年代，賺錢開始成為了生活的主題。讀大學也就變成很累心的事情。
大學一年，暑假前，學校組織了嚴肅的主旋律歌會。正好提前放假后趕來看我的楊文見我垂頭喪氣，便提議在這次本來情緒不高的歌會上，和我再來一次合作。
這也是我記憶里，告別無憂無慮少年時代和楊文的最后一次合作。
那天，只有貝斯、吉他與鼓，以及背著節奏吉他的兩個歌手。晚飯，我們喝了不少啤酒，說了不少生離死別的酒話，當然也嚼了不少鹵豬腳。
然后，我們五、六位莽撞少年打著酒嗝，次第擺開話筒，無序而頹廢地站在了舞臺中間。
“從來就沒有什么救世主，
也不靠神仙皇帝！
要創造人類的幸福，全靠我們自己！”
延時solo在酒精刺激下，胡亂穿越擠滿老師、同學的禮堂。鋒利、肆意的情緒旋律，被楊文以密集的鼓點推動如是海潮。
我們開始分著聲部合唱，最后，整個學校禮堂，都擠滿了老師和同學們熱血沸騰的嘶吼。
“這是最后的斗爭，
團結起來到明天，
英特納雄耐爾——就一定要實現！”
那天晚上，我們繼續喝酒，直到最后喝醉。
多年以后，一旦回憶那個嘶吼著唱歌，大腕喝酒，大嚼鹵豬腳的晚上，我還清晰想象得出，當年，我們確實是標準的憤青的樣子。
那天以后，我突然健忘，忘卻了很多關于理想和愛情的事情。當然，我也忘卻了音樂，幾乎再也沒有摸過吉他。
既然健忘如此徹底，最后，順其自然，我也就近乎徹底忘卻了楊文。
迷茫，多年。
慢慢地，我，或者我們，已經習慣在絢麗、璀璨的城市里，奔波往返，執意尋求各種光怪陸奇的世俗。
自然，也就習慣了欣賞身邊的同學、朋友走向成功，或者迎接失敗。在燈紅酒綠里從來不乏人生的感悟。只是，這類空洞的感悟之后，很多詩與歌，很多夢想與遠方，就非常自然地無聲無息退守內心深處。似乎冬眠，也似乎已然死去。? 所以我沒有想過懷念。
（花祭，齊秦 ）
中學時候，楊文找到了翻錄的齊秦的歌帶。隨后，這首歌成為我們當時的最愛。回想少年，這才明白，確實已然花祭。
十年前，我獨對長江，看長江一如既往不知疲倦向東流去。那時，偶爾有沉悶的汽笛，恍如蒼老的鳥，蹣跚著隨重慶半島上空濕冷的氣流翱翔，搖搖欲墜。
我決定去成都看望楊文。
再見楊文，是在成都玉林的一個音樂酒吧。我們見面后，這才發現，我們其實都以不同模式的燈紅酒綠，繼續假裝已經透徹地感悟到了人生。為此，我們說了很多關于生活的領悟，互相灌喂對方無休止的無用的心靈雞湯。
他很忙碌，輾轉在成都市區好幾個酒吧來回跑場、演出。然后，他氣喘吁吁和我相約喝酒。喝酒時候，他喊來他的音樂伙伴們陪同，然后，大家喋喋不休彼此勸酒——沒有下酒菜，全是豪爽和熱情。
我確實知道楊文為人是非常豪爽，但也開始不知道現在的音樂，到底是什么了。
那天，我們喝了很多的酒，然后，我和楊文稀里糊涂中，被他的太太像收拾行李一樣，招呼著一起喝酒的伙伴們，把醉醺醺的我們塞進了一輛面包車。
第二天，也是午后，我們泡茶閑聊，卻冷場很久。然后，楊文開始說刀郎的故事。似乎，他們因為在成都混著音樂，所以相識。
他感慨著刀郎成功，也感慨、自責著自己勤奮努力卻尚未成就。
大學畢業這么些年，楊文往返數個酒吧、夜場伴奏，居然堅持著煎熬他的音樂夢想——但是，我也不敢承認，如是當時中國娛樂圈里風景，不是商業、娛樂，而是藝術。
楊文很勤奮。他已經成為成都娛樂圈中頗為知名的鍵盤手。
是的，他不打鼓了，下班之后，夜深人靜，他便繼續喝酒，繼續他作原創。他的太太略帶抱怨說完，我很感觸，并且，我相信楊文可能是借以于燈紅酒綠里，有片刻抽身，繼續維持著由少年逶迤至今的遠方的詩與歌的憧憬。
其實，有憧憬，便有了人生的精彩。
離開成都的時候，是一個冬季的早上。我無法在霧霾深重的街頭，看到更遠的街頭是否尚有出租。那時，我啞然。在成都，尋找遠方的詩與歌，挺難。
一晃，經年。
因為各自忙碌，奔波，我和楊文卻終于失去了隨時的聯絡，以及彼此的消息。
然而，我相信我們無論以如何的方式生活，都會在不缺絢麗、璀璨和世俗的各自的城市，即便為燈紅酒綠淹沒著，也會憑借各自的信念，守護著內心深處尚未死去，但已冬眠的關于詩與歌的憧憬。
偶爾，在倍嘗生活滋味以后，這種憧憬如是一種清純的甜，浸潤著冥想翩翩的獨處。
一路走來，憧憬尚在，就像可以隨時尋找到由少年往來至今的路。遠方的詩與歌，如是不斷的橋，聳立水岸，恬然等待。
歸途尚在，少年亦然也在。
二零一六年，我回到四川，邀約另外兩位少年時好友阿木和思華閑聊，頓然得悉，當時楊文已然不幸病逝。
是夜，潸然，感傷之后，各自黯然離去。
第二天清晨，陽光照耀床頭，寂靜?；腥?，Beyond演唱的《海闊天空》似乎猶如披一身晨輝的大鳥，在碧空上翱翔。
多少次，迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想。 一剎那恍惚，若有所失的感覺，不知不覺已變淡。
（海闊天空，BEYOND ）
懷念永遠的黃家駒，也懷念無名的樂者，我的摯友楊文。
歌聲中，那位用膠布纏好的兩雙筷子，在腳踏風琴上敲打課本的楊文；那位留著披肩長發，肆無忌憚嘶吼著國際歌的楊文。
那位輾轉成都、南京、昆明、麗江在酒吧里，為音樂生存而頑強工作的楊文；
以及，那位于燈紅酒綠里，繼續維持著由少年逶迤至今的遠方的詩與歌的憧憬的楊文，似乎已然融化為他遠方路上的詩，與歌了。
于是，絢麗、璀璨和世俗糾纏的城市，以及城市的燈紅酒綠在慢慢幻化，成了前往遠方鋪青疊翠的路上，那些蔥郁的樹，以及滿山遍野的山花。
此刻，窗外霧靄正濃，猶如我上次離開成都的天氣。隱隱約約，遠處有人正在彈琴，音符宛如夜空的精靈，肆意輕盈舞蹈。
到成都之后，我終于沒有找到楊文的音樂作品，也沒有找到他曾經的音樂伙伴。但是，這個城市似乎從來不缺少喜歡音樂，憧憬著遠方詩與歌的人。
楊文會是一個永遠的少年。每一個喜歡音樂，憧憬著遠方詩與歌的朋友，他們也是少年。
所以，我們終究會充滿憧憬地生活下去。
——楊文，無名的，充滿靈性的非體制自由音樂人。于2015年不幸病逝。紀念他，也紀念我們曾經有過的少年的美好。因為尚未找到他的作品，只好以他喜歡的歌曲，插于字里行間，一起品味我們自少年而來，再往少年而去的感懷。
（再回首~橡樹伙伴吉他彈唱。 ）? ? ? ? ? ? ? ? 即在本文結束，我的師兄和一位歌者，在城市那端的一個茶樓，以手機錄音，演唱《再回首》發來。以此歌，予各位新老朋友，寒冬中彼此同行，回望少年。
鳴謝各位朋友對《流浪的橡樹》原創的支持。每一個在理想道路上行進的少年，都是歌者。。。
