（本文2384字，閱讀時(shí)間5分鐘）
作為一個(gè)高級(jí)生命體，呱呱墜地時(shí)，我們面對(duì)的第一個(gè)人往往不是自己的母親和父親，而是婦產(chǎn)科醫(yī)生，她們迎來(lái)了我們的第一聲啼哭，并守護(hù)著我們?cè)谌耸篱g最初的時(shí)刻，保護(hù)著我們的母親。然后，我們告別她們，直到我們成長(zhǎng)成熟，并開(kāi)始以各種各樣的方式，隱秘地、公開(kāi)的、蓄謀已久地或者是毫無(wú)準(zhǔn)備地開(kāi)始新的一輪生命的孕育之旅。
婦產(chǎn)科，不僅僅是一個(gè)迎接新生命、守護(hù)母親的地方，也是一個(gè)癡男怨女終結(jié)愛(ài)恨情仇的地方，一個(gè)與人類的最難以啟齒的隱私、最銷魂蝕骨的體驗(yàn)和最撕心裂肺的傷痛糾纏最深的地方。
作為一個(gè)身心健康、人格健全的女人和男人，我們此生與婦產(chǎn)科的緣分絕不會(huì)僅僅是出生那一次。我們每個(gè)人都隨身攜帶著一套無(wú)比精密的造人工具。但是，這套工具很特殊，需要一男一女、一陰一陽(yáng)，配合使用。而我們卻往往對(duì)這套上帝制造的最精良復(fù)雜的工具的結(jié)構(gòu)、工作機(jī)理、功能、維修、報(bào)廢方法等，僅僅一知半解，這往往就導(dǎo)致了這套本應(yīng)該去制造愛(ài)和生命的工具，變成了間接戕害生命和自我傷害的工具。一個(gè)更加冷酷和顯失公平的事實(shí)是：工具錯(cuò)誤使用的一切后果，都將由參與者之一的女性100%地承擔(dān)。
每一個(gè)有愛(ài)有性的成年女性都有一段欲說(shuō)還休的血淚生育史，而每一對(duì)因種種原因不得不放棄來(lái)到他們身體里的小生命的男男女女，都會(huì)在各自的生命中留下一段永遠(yuǎn)都流血的隱秘傷疤，這道傷疤之深，之痛，對(duì)女性而言尤為刻骨銘心。這些因各自原因未見(jiàn)天日就赴黃泉的小生命，又以某種神秘的力量，繼續(xù)參與著制造他們、殺死他們的男男女女的未來(lái)的生命之旅。
在這個(gè)意義上看，女人身心受到的最大的傷害往往來(lái)自于她們?nèi)硇娜?ài)的那個(gè)男人。因?yàn)閻?ài)而忘我忘情，因?yàn)閻?ài)而失去原則和底線。不要把保護(hù)自己的責(zé)任拱手讓出去，無(wú)論何時(shí)何地，有原則的有底線地愛(ài)和付出，都是女性生存的不二法則。女人啊，你可以文藝、可以小資、可以少女心、可以圣女情懷，關(guān)鍵時(shí)刻，請(qǐng)務(wù)必頭腦清醒、意志強(qiáng)大，守住自己的底線，因?yàn)椋闶悄闵闹髟住⒛闶悄忝\(yùn)的統(tǒng)帥。這一切都需要一個(gè)基本的前提：你是你身體的主人，你擁有一個(gè)完整的、美好的，不受意外懷孕和人工流產(chǎn)損毀的健康強(qiáng)健的身體。而這個(gè)身體終將成為你未來(lái)生命孕育的家園。
那么在愛(ài)、性、生命孕育的過(guò)程中，男人的責(zé)任又是什么呢？我想在讓男人承擔(dān)這個(gè)或者那個(gè)責(zé)任和義務(wù)之前，對(duì)一個(gè)男人最底線的要求是不要傷害那個(gè)把一切給了你的女人的身體。因此，男人啊，請(qǐng)你更加有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)娜?ài)，去性，不要用下半身思考和行動(dòng)，毀掉那個(gè)愛(ài)你的女人和你愛(ài)的女人，無(wú)論她是否是你的妻和你兒女的母親。事實(shí)上，對(duì)一個(gè)男人最底線的要求就是守住性道德，一切不以生育兒女為目的、而又不采取保護(hù)的性行為都是耍流氓：為了短短的幾秒鐘快感，你很可能就種下了一個(gè)女人一生的苦果，不要用你最驕傲的男人武器去傷害女人，那一點(diǎn)也不酷，也不帥！
醫(yī)生似乎是一個(gè)非常特殊的群體，基于對(duì)人的肉身的入木三分的了解，他們對(duì)人性似乎也有了異于常人的深刻洞悉。在我看來(lái)，他們是一群得到了上帝的開(kāi)示的特殊選民。與特別的神示相對(duì)等的是，他們也被賦予了特殊的責(zé)任和權(quán)力。帶著這樣的一種使命和責(zé)任感，每個(gè)醫(yī)生都需要在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，反反復(fù)復(fù)地和三尺之上的神明，以及自己的內(nèi)心對(duì)話。疾病的未知性和醫(yī)學(xué)的有限性，常常令他們感覺(jué)到充滿無(wú)力感。而病人的信任和托付又令他們?cè)诿恳淮紊硇木闫５臅r(shí)刻，重整旗鼓，精神抖擻地刷手、開(kāi)腹，或去撈孩子，或去與腫瘤做殊死較量。他們一邊如同天使一般被歌頌著，如圣母一般被膜拜著，一邊被焦慮、困頓的家屬們質(zhì)疑著、提防著。他們一面如勇士般與疾病、命運(yùn)斗智斗勇，一面在暗夜中如同孤兒一般面對(duì)自己的那卑微而疲憊無(wú)助的人生窘境。而當(dāng)他們終于老去，他們又會(huì)在上帝、佛祖的面前…..陷入無(wú)法自救的內(nèi)疚和悔恨中：迎接生命的同時(shí)，他們也在協(xié)助殺死胎兒，作為拯救者與殺戮者，婦產(chǎn)科醫(yī)生往往最終走向宿命主義……
最近讀了很多與疾病、衰老、生死相關(guān)的、由醫(yī)生撰寫(xiě)的書(shū)。耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、斯坦福大學(xué)天才神經(jīng)外科大夫、晚期肺癌患者保羅?卡拉尼什（PaulKalanithi）的《當(dāng)呼吸化為空氣》讓我明白了什么叫做生命的無(wú)常，什么叫做醫(yī)學(xué)的局限性，以及生命中的使命與責(zé)任。白宮最年輕的健康政策顧問(wèn)、哈佛醫(yī)學(xué)院教授、外科醫(yī)生阿圖?葛文德的《最好的告別》讓我明白了衰老是一個(gè)逐步喪失-----失能、失智的過(guò)程，而死亡則應(yīng)該是一個(gè)安靜的美好的告別。
協(xié)和醫(yī)學(xué)院婦科腫瘤博士馮唐，在目睹了無(wú)數(shù)婦女的悲劇命運(yùn)后，終于金盆洗手，放下手術(shù)刀，以筆為刀，嬉笑怒罵，解剖人性去了。他的同行協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科資深住院醫(yī)師、醫(yī)學(xué)博士張羽則繼續(xù)在臨床一線戰(zhàn)斗著。
張羽的《只有醫(yī)生知道》1.2.3，從小女孩到青春期，再到成年、中年、跨越更年期，最后到達(dá)人生的暮年,對(duì)女性的一生所發(fā)生的身體變化和可能的身體問(wèn)題，用鮮活的案例一一道來(lái)，讓我們體會(huì)了一個(gè)女性從幼稚青澀到懵懂不諳世事，從初為人母的喜悅和慌張到中年的沉穩(wěn)和沉重，從更年期的焦躁和困惑到老年面臨日益衰退的體能和精力以及生命中隨時(shí)可能發(fā)生的、完全無(wú)法預(yù)料的種種變數(shù)。這讓我更加清楚地洞悉了一個(gè)女性在生命的每個(gè)階段所面臨的與愛(ài)、性、生命孕育以及女性的自我完成相關(guān)的一切醫(yī)學(xué)秘密。
這本飽含醫(yī)者仁心的、有溫度的、有味道、充滿人間煙火氣息的科普書(shū)籍，不僅僅是送給天下女人的一份暖心的禮物，也是送給每個(gè)經(jīng)由母親子宮孕育娩出、經(jīng)由母親溫暖的哺育、撫慰長(zhǎng)大成熟后，投入另一個(gè)女人的懷中，并與其一起孕育新生命并完整了自己的生命、完成唯一的一趟生命之旅的男人的沉甸甸的禮物。
上個(gè)月，墨梵渡過(guò)了自己的18歲生日。6個(gè)月，他即將開(kāi)始作為一個(gè)成人的獨(dú)立的大學(xué)生活。這本書(shū)將會(huì)是我，作為一個(gè)母親和女人的雙重身份，送給已經(jīng)成年的墨梵，作為一個(gè)男人和未來(lái)的丈夫、父親的必讀書(shū)。對(duì)待女性的態(tài)度是檢驗(yàn)?zāi)腥遂`魂的試金石，我知道，墨梵將會(huì)是一個(gè)靈魂質(zhì)量過(guò)硬的男人。
是為《只有醫(yī)生知道》123的讀后感！
