沒(méi)拆遷前，村子最南邊的一片農(nóng)田里，有一間孤獨(dú)的屋子，像太平洋的尼莫點(diǎn)一樣佇立在那里。這間屋子里，住著一個(gè)老頭，村里人都叫他劉草屋。他原先住在三組，那兒聚居著十戶人家，從東邊數(shù)過(guò)來(lái)第四家就是他的房子，那是一間茅草房，也是這個(gè)村子里唯一的一間。前幾年，因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng)，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，屋頂塌了。沒(méi)有房子的劉草屋被村里安排到了這里，這屋子本來(lái)是村里計(jì)劃用來(lái)養(yǎng)鴨子的，后來(lái)養(yǎng)鴨業(yè)沒(méi)搞成就一直空置著。屋子有些破敗，但好在是磚瓦房，擋得了風(fēng)雨，劉草屋就住了進(jìn)去。
養(yǎng)鴨房前是一條小河，由東向西匯流到村子中部的一條南北向的河，這條河村里人叫它鬼浜，連著它的小河就被叫成小鬼浜。日出而作，日落而息，村子寧?kù)o如常，劉草屋一住就是三年。他的草房子長(zhǎng)滿野草，他定期回去清理，再掃除一些掉到隔壁鄰居家的殘?jiān)珨啾冢@草房子周?chē)拖癖粍⒉菸葑隽私Y(jié)界一樣，任它怎樣破敗，都只在那一方天地里。村里來(lái)找過(guò)劉草屋，勸他把草房子修繕一下好重新住進(jìn)去，可劉草屋沒(méi)錢(qián)翻修也就沒(méi)了下文。好在村里對(duì)這養(yǎng)鴨房沒(méi)別的想法，于是劉草屋就一直住在那。
離了三組，劉草屋一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在養(yǎng)鴨房里。村里的小孩子們好奇，時(shí)常會(huì)去那里轉(zhuǎn)悠。劉草屋住在屋子稍大的那間，一個(gè)矮柜將房間分成了前客廳后臥室的格局。屋子里東西不多，但是十分整潔干凈。小的那間是廚房，他用磚頭起了一個(gè)灶頭，屋頂?shù)囊粋€(gè)破洞里塞著一根管子和灶頭連通就成了煙囪。屋前通向小鬼浜的一塊田地，被劉草屋種上了各種青菜。
小鬼浜沿岸有很多桑樹(shù)，桑葚成熟時(shí)，村里的孩子就會(huì)爬上樹(shù)邊摘邊吃，然后一起大叫著：“草屋，草屋，出來(lái)啊。”劉草屋這個(gè)時(shí)候就會(huì)拿著掃把，拍打桑樹(shù)，桑葚掉一地，小孩子也掉一地。
他時(shí)常走在鬼浜和小鬼浜的兩岸，沒(méi)人看到他做些什么，不過(guò)自打他住在養(yǎng)鴨房起，那一帶岸邊的路總是特別好走。只是，兩條河的交界處有個(gè)窟窿，家里的老人告誡，可以去鬼浜和小鬼浜的任何地方，但就這個(gè)窟窿那里是絕對(duì)不能去的。四組的阿毛去了一次，站在窟窿那里看了一眼，被他奶奶瞅見(jiàn)，回家就被暴打了一頓。再是二組的大平到窟窿旁的桑樹(shù)上摘桑葚，沒(méi)吃幾顆被他爸看見(jiàn)，也揍了一頓。從此，再?zèng)]有小孩子去那個(gè)地方了。
劉草屋卻時(shí)常經(jīng)過(guò)那里，看到窟窿被河水沖掉了一些泥土?xí)r，就會(huì)補(bǔ)上一些。日子總是過(guò)得很快，草房子經(jīng)年累月已全部坍塌，劉草屋將所有的廢墟清理干凈，整齊堆疊不讓它們影響旁邊的鄰居。但隔壁的大李家看不過(guò)去，覺(jué)得這破房子太礙事了。
四月的一天，大李看著這堆長(zhǎng)滿野草的廢墟，心里覺(jué)得不舒服，就氣呼呼地找到劉草屋。大李的脾氣暴躁是村里出了名的，他這個(gè)樣子，周?chē)拇迕褚?jiàn)狀都紛紛招呼著跟著來(lái)看熱鬧，到了劉草屋的養(yǎng)鴨房前，大李直接踹了房門(mén)，叫喚著劉草屋。
“你去把你家那堆破爛清一下。”
“掉到你家的我都給弄了，剩下的應(yīng)該沒(méi)事的。”劉草屋有些委屈地說(shuō)。
大李聽(tīng)了，叉著腰很是生氣，“怎么地，你不搬了？”
“我搬不掉啊。”劉草屋也很無(wú)奈，“再說(shuō)，搬到哪里去？”
劉草屋說(shuō)的也是事實(shí)，農(nóng)村不比城市，會(huì)有人來(lái)收垃圾。當(dāng)年草房子坍塌，劉草屋沒(méi)有地方住，周?chē)泥従記](méi)有一家?guī)退詈笾荒苷?qǐng)求村委幫忙這才有了落腳地。此時(shí)要求劉草屋去收拾那房子，又有誰(shuí)會(huì)騰出手來(lái)幫忙。
“你到底搬不搬？！”大李怒火中燒，這草房子在他家旁這么多年，眼看著一堆廢墟上長(zhǎng)出無(wú)數(shù)野草，一叢又一叢。如今被劉草屋推成一堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著總覺(jué)得像是個(gè)墳冢，大李每天看著氣不打一處來(lái)。
劉草屋攤著雙手，無(wú)奈地說(shuō)道：“我一個(gè)人真搬不掉啊。”
大李推了劉草屋一把，看了眼這間養(yǎng)鴨房，指著劉草屋說(shuō)道：“你等著！”
周?chē)拇迕瘢騼蛇呑岄_(kāi)，大李飛奔著朝家跑去。這架勢(shì)，擔(dān)保要出事。村民們沒(méi)有散去，有些勸著劉草屋，有些則等在一邊想看接下來(lái)發(fā)生什么。當(dāng)然，見(jiàn)這狀況，有幾個(gè)村民已經(jīng)跑開(kāi)，著急地去找村長(zhǎng)了。
“來(lái)了。”不知誰(shuí)叫了一聲，大伙朝北邊看去，只見(jiàn)大李手里拿著一根大棒子走了過(guò)來(lái)。
“哎呦，這要出事啊。”
大李走到劉草屋跟前，又問(wèn)了句：“你，到底搬掉還是不搬掉？”
劉草屋后退了幾步，轉(zhuǎn)身抹了抹眼淚，再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“我住在三組的時(shí)候，我們組的糞缸都放在我家這里。屋前一個(gè)，屋后三個(gè)，我說(shuō)過(guò)讓你們搬走了嗎？我們家窮，真窮，就我和我女兒……家里也沒(méi)個(gè)親戚幫忙。我養(yǎng)活女兒不容易，我也修不起磚瓦房……現(xiàn)在房子塌了，我真沒(méi)錢(qián)去修……也沒(méi)錢(qián)去搬……但我每次回去都把我家附近打掃得干干凈凈，我不打擾你們啊！”
“你現(xiàn)在就給我去弄掉！”
“我弄不掉啊……”劉草屋著急又苦澀地說(shuō)。
大李根本不聽(tīng)劉草屋說(shuō)什么，掄起了棒子，朝著養(yǎng)鴨房打去。一棒下去，房子一角落下了幾塊石灰和碎磚頭
“搬掉還是不搬掉！”大李又叫了一聲。
“大李，別這樣，這房子不是老劉頭的。”不知是誰(shuí)說(shuō)了一句。
大李又掄了第二棒，這一棒朝著窗戶打了過(guò)去，瞬間窗戶玻璃碎了一地。
“大李，過(guò)分了啊，過(guò)分了啊。”村民開(kāi)始叫了起來(lái)，劉草屋蹲在小鬼浜邊抱著頭獨(dú)自一個(gè)人哭泣著，不去看憤怒的大李。
大李又掄起了棒子，養(yǎng)鴨房的墻、窗戶、門(mén)，劉草屋的廚房、菜地，都一片混亂。跑去叫村長(zhǎng)的幾個(gè)村民回來(lái)了，過(guò)了一會(huì)兒，村長(zhǎng)也來(lái)了，叫走了大李，解散了圍觀的人群。
