我總是找不到我的襪子，找不到的時候我會去找我媽。

我媽總會說：你就坐那喊他，你看他會不會出來答應你。

1

1998年，我7歲。

那年我住在東北的一個廠區街道，那條街道附屬于工廠，遠離市中心，從街頭算到街尾大概不超過2公里；

但那條街上什么都有，工廠、學校、醫院、幼兒園、家屬區、工人文化宮、公園、還有一家計劃經濟時代遺留下來的大商店，1998年的時候已經承包給私人，但墻上還留著那個時代的標語和貼畫，左邊賣糧油副食，右邊賣生活日用。

那條街道秩序井然，每天早上人們騎著自行車趕去工廠上班，晚上再從工廠回來。

那條街道上總是熱鬧的，人和人就算不熟也都互相認識，誰家有個八卦，5分鐘就能從街頭傳到街尾。

聽我媽說：當年國家說工廠要遷址，從沈陽城里遷到這個荒郊野嶺，一大群人二話不說拖家帶口地跑過來建廠，家屬區的樓房是一磚頭一磚頭蓋起來的。

我問她那時候的人是不是傻啊。我媽說，那時候人就是傻。

1998年，7歲的我所擁有的整個世界，就是一條2公里的街道。

2

1998年，我正好上小學。

工廠的子弟學校，我姥爺，我舅舅，我媽，我哥都在這個學校上過學，1998年輪到我。

那個時候我還不是后來別人嘴里那個“學習賊好”的誰誰家孩子，也不是再再后來大學里成天吊兒郎當的那個誰。

那個時候大家都差不多，考試不是100分就是99分。

語文老師也是數學老師，數學老師也教點思想品德，班主任也恰巧是同一個人。

1998年，我坐在教室里，在田字格本上工工整整地寫好自己的名字。

圓富貴，向陽花子弟小學，一年級一班。

3

1998年，我媽還年輕，穿著好看的花裙子。我爸騎個破自行車，每天馱著我從街道這頭的家到那頭的學校。

1998年的夏天，電視里好像總有洪水的新聞，但東北廠區街道上的我有一整個夏天可以浪費。

那時候我總呆在姥爺家里，搬一個小板凳坐在電視下面看新白娘子傳奇。

姥爺靠在床上用剪好的白紙卷煙絲，姥姥拿著一個大木盆和搓衣板洗衣服，我就坐在那，電視能看一整天。

有時候下午他們睡著了，屋子里特別安靜。

下午2點的陽光會跑進屋子里，透過那些光，能看到空氣里的灰塵都在跳舞。

多少年后，閉上眼睛還是能看見1998年那些跳躍的發光灰塵。

1998年，我可能是全東北最開心的小孩。

4

1998年過去之后，姥爺去世。

那是我人生中第一次親眼所見的死亡。

我知道有些事情開始變得不一樣了。我在醫院里看著大人們悲傷的臉，第一次有了難過的感覺，不是那種丟了一顆糖的難過。

但再后來，很多事情都慢慢開始不一樣了，只是當時的我并不知道。

街道盡頭的工廠大門依然像往常一樣，騎車自行車上班的人們按時涌進去，那家傳統的大商店開始沒落，街邊開了越來越多家花花綠綠的超市。

很多年之后，我才明白那個時候我也身處于一場變革之中，當歷史書上的冰冷冷的幾個背誦要點被我還原回記憶中的時候，我才突然發現那些字的真實感，明白“如此生活三十年，直到大廈崩塌”的真正含義。

后來，我親眼所見那些悄無聲息的變化。

那些當年充滿希望的建設者的后代們，從此了斷和這座工廠的所有聯系，有些人僅僅就換回了幾萬塊錢。

那些候鳥似整齊而平靜的秩序漸漸被打破，人們開始選擇離開，去重新建立生活的大廈。

但那時候的我對這一切都絲毫沒有感覺，也許是因為我被保護的太好，走在街上東張西望的我，仍舊沒有任何心事。

5

越來越多的人離開，那條街道再也沒有1998年熱鬧樣子。我也在離開，走的一次比一次久，一次比一次遠，再也回不去。

但總有人會留下。

那個廠區街道后面有一座小山，山上是墳墓。

那些曾經扛著磚頭和希望跟著工廠來到這里的人們，很多人就永遠留在這個山谷里，成為像我一樣的后代們和這條街道僅剩的最后一點點聯系。

冬天的山上風很大，吹著那些沒有名字的墳墓上的荒草，那些被火燒起來的紙錢飄起來飛在空中，煙霧中的火花在東北寒冷的空氣中跳舞。

我很怕他們總有一天會被所有人都遺忘。

我很怕我的1998年就像這個山谷里的人們，再也不會被想起。

6

時間不會說話，她只會一直一直推著你向前走。

1998年走在那條街上的我，永遠不會知道1998年的上海是什么樣子，更不會知道20年之后我會變成誰，在哪里遇見誰。

2018年的我可以走過上海的每一條不同名字的街道，這里每一條街道都比東北的那條2公里的街長的多，只要開著導航，我永遠都不會迷路。

20年后的我開始迷戀大城市的冷漠，但偶爾也會想念那個1998年東北街道上那個開心的孩子。

我的1998年，和那座工廠、那些親人們一樣，死了，就死在那條東北廠區的街道里。

我找不到的襪子總會有一天自己跑出來，就像有一天我打開雨傘的時候有只襪子自己飛出來了。

但我的1998已經走丟了。我想她永遠不會回答我了。