一
似是在昏暗中醒來。她睜開眼睛。看周圍的一切。天還沒有大亮，窗簾露出一角。昏昏沉沉的，像是渴睡人的眼睛。現在清晨五點鐘。
也不想再睡下去。她起床，去廚房冰箱給自己倒了一杯牛奶。在喝下以后，抽一支煙。開始整理思緒。出門幾天，要帶的物件，衣服，行程的計劃。以及遇到熟人該怎么圓謊的借口。像是整理劇情。她開始收拾東西。一切收拾妥當以后。她帶上行李箱，叫車前往車站。
最近公司事務不多。她給自己擠出了一點時間。決定得做些什么。差不多有兩年的時間。未曾見到M。有時候，她會懷疑這個人是否存在。他們很少聯系。電話和短信也很少。自從她離開那里，就再未見到他。也曾有留給M考慮的時間。他有他自己的秩序和圈子。通過他的朋友圈地理定位，知道他一直在忙。到處飛，每到一個地方，總會有會議等著他。他不亂，他有他自己的節(jié)奏。他對待任何事情似乎都是這樣，井然有序，井井有條。面容干凈，身材保持得當。經過他身邊，可以聞到古龍香水的氣息。
（每次聞到這氣息，對她來說都是一種確認。那是他。她迷戀他）
他面容俊朗。工作方面處理的干凈利落，頗受高層器重。也有不少女性對他表示青睞。他也知道。也不拒絕。他一直這樣，不表態(tài)。似乎這些事情都不會讓他皺眉。有一次在公司年會上，遇到女生酒醉魯莽告白，他也笑笑，把女生送回去。
然后呢，她問M。沒有然后。M說，然后把剛點上的煙遞到她的嘴邊。在燈光昏暗的房間，吻向她的臉。
二
她還能記得，她第一次遇見他的情景。
公司的周年慶典。她是主持人，那時M和她搭檔，在此之前并未認識。在公司很受歡迎，據說似乎一直單身。不知道是不是喜歡男人。在茶水間抽煙時，有時候會聽到有人提到M。因為不在同一個部門，所以也并未真正接觸和定義。關于他的感情問題，也有不少女性同事談起。她詳裝做事，聽他們口中描述的這個人，腦海想象和勾勒出這個人的形象來。
彩排前，她在會議室看主持詞。有人推開門，她轉臉看見他，白襯衫和西褲，他沒有打領帶，扣子解開了兩顆，微微一笑，向她走來打招呼。這一瞬間，她聞到他身上的香水味。像是某種宿命，這樣的氣息，竟讓她有了生理反應。她為這樣的念頭感到羞恥。但是也是這一瞬間，在以后的漫長時光中，在他靠近她進入她的時候，在無盡長夜想起他的時候，在與他擁抱告別的時候（在最后一次擁抱的時候，她竟然不知道從此竟是后會無期），那都是對她的慰藉和幻滅。
彩排和演出一切順利。他們倆配合得天衣無縫。他們開始私下聯系，關于工作、生活、愛好，很多話題，他們都很聊得來，好像是等待了很久，遇到一個可以棋逢對手的聊天的對象。都有些相逢恨晚。他們的某些愛好和品味也相似。她開始關注他。工作方面與他有交集的地方，她都會試著去做，盡量不露聲色。她不想被他人看到她的企圖，招來公司其他女性的嫉妒。她選擇小心翼翼。
三
有一次她和M的部門，因為一個方案合作成功。M表示謝意，請她吃飯。沒有當即答應。她在想著更遠一點的事情。她想要他。因為迷戀他。她迷戀他工作時的氣場和決伐，迷戀他的面容，迷戀他靠近自己身邊的那股氣息。那些都是她不對任何人包括M都不提的隱秘。像是黑暗中燃燒的火，一直在燒。不為人知。無聲無息。她擔心自己若是吐露自己的想法。現在平和的狀態(tài)將不復存在。她在忍。況且她已經有對象。對她無微不至。
所以每當她想起M。因為有不純的念頭，面頰會有發(fā)燒的灼熱感。
她推掉了這次約會。
三個月以后。她在下班的路上遇見M。他停著車，在路邊便利店買香煙。看見她走過，突然童心一動，用手捂住她的眼睛，她嚇一跳尖叫了一聲，但隨即聞到他的氣息，便確認是他。
她裝作生氣責怪他。M卻笑個不停，愿意請她吃一頓當做賠罪。她心情愉悅便欣然答應。
他帶她去他喜歡的餐廳吃飯，他來點餐，蔬菜禽肉都搭配合理，亦有甜點和湯。他統統都負責好不勞她費心。口味差不多一致，聊聊最近幾個月發(fā)生的一些事情和變動，還有最近看的小說，計劃明年去哪里旅行，相談甚歡。她一度有一種錯覺，他們是前世早已經就相知的伴侶，現在的遇見，是以后為了一直在一起。他們會結盟，相濡以沫，對抗這世間的種種虛無。
聊到晚上十點鐘，身邊的食客走了一桌又一桌，餐廳也快要打樣。他們的話題還沒有結束，他也沒有想要離開的意思。正好旁邊有酒吧，不如我們去喝一杯吧。M說。
好。
四
“你想和她上床，她也想和你上床，你們都知道總有一天你們會上床，但不知道你們會在哪一天上床，這就是最好的時光。”
喝酒的時候，她在幽暗的燈光下打量他，因為酒精的關系。這是她第一次裝著膽子沒有忌諱地細細觀察和直視他。他的眉眼，挺拔的鼻子，薄薄的嘴角，他暢快的笑，他的身形。她開始有醉意。喝醉后的灼熱和臉紅，還有大笑，讓他們都感到很輕松。但是她的意識始終清醒。她知道她當前的想法，她想要擁有他。拋去衣物，看見他一絲不掛的胴體，與他擁吻。
M看出了她的醉意。他叫了車，帶她到酒店辦理住宿。因為他的工作性質，經常到這家酒店，工作人員像他致禮和問好。也對她報以笑意。但是他們不是情侶，也不是夫妻。她想試圖去抿出這笑意的背后有些什么意思。不過當下更重要的，是在他的身邊。她不想保持理智。
關上門。她坐在床上，M給她倒了一杯溫水。鎮(zhèn)定看她全部喝完。然后，他走過來，靠近她。她看見他的睫毛越來越近。他們親吻，擁抱對方。在他進入的那一刻，她因為巨大的愉悅，手腕的內側有一絲不易覺察的疼痛。這是她以前從未有過的感覺，但是在那一晚，經過反復無數次的確認。那種體驗，只有她自己知道那是怎么一回事。但是無法描述。只能感受。他們一直持續(xù)，不說話，這個時候，話語顯得多余。像是兩只在幽暗洞穴的動物，看見對方手持著的火把。互相取暖，互相慰藉。
原來你在這里。
五
日子照舊如常。一切相安無事。她暫時并未想要逾越這一層邊界和關系。他也沒有承諾或是提到他們未來的話題。正常保持聯系，無論是工作或是生活方面。茶水間還是能聽到關于M的傳聞。對他抱有愛喜的女生依然前仆后繼。她也一直在聽，默默不語。
他們私下有更多的碰面。她喜歡和他在一起的時光。一起看電影，購物，逛街，做愛。心照不宣。彼此都有默契。像是情侶一樣。但是在朋友或是公司的聚會時，他們不帶上對方，反而不相干的帶上其他同伴。各玩各的。
M是她不能說出來的秘密。因為她有男友。她知道一旦大家知道他們的關系。她必定被人斥責，側目。M也會陷入負面局勢中，他最近似乎要升職，如果曝光，對雙方，都有害無益。他是她只能在黑暗中，在睡夢中想起來的慰藉，因為無法擁有，一直暗流涌動。情欲固然美好，也是她所背負的罪。在他們做愛結束以后，都像是審判，一遍遍地拷問她。他則面目鎮(zhèn)定。
他始終都那么鎮(zhèn)定。不驚不懼。一開始，她欣賞他的這種鎮(zhèn)定。現在，她開始討厭的他的鎮(zhèn)定。所有事情似乎和他事不關己。包括她，也似乎只是他路過的風景，他玩味的花。只是一件事情而已。她摸不透他的心思。除了做愛，他什么都克制。
如此而已。
六
火車八點準時出發(fā)。
提示上車的聲音把她拉回到現實。現在車廂里嘈雜一片。
窗外的風景隨著火車的開動，由緩及快向后倒退。她起的太早，現在感覺到了困倦。她閉上眼，開始計劃這次短期旅程。其實也沒有什么一定要去觀光的景點。與其說是旅行，不如說是再次確定。去找他。她想要一個答案。無論是與否。兩年的時間，因為工作調配，沒有見到他。她隱隱覺得，如果一直沒有問清楚，她以后注定遺憾。哪怕是他沒有選擇和她在一起，她也盡力了。
到達終點站，他在出口接她。
周圍的人來來往往，川流不息。但是她一眼就看見他，就像是第一次看見他那樣，他穿得體熨燙好的襯衫。對她微笑。好像兩年的時間全部都是虛空，統統不作數，一切都像是發(fā)生在昨天的事情一樣。沒有生分，沒有不適。
又似乎你是我前世的情人。輾轉種種，只是為了現在遇見你。
再次回到那家酒店，那個房間。傍晚站在落地窗前，看腳下的世界燈火流螢，世間的繁復無常。她喜歡觀察傍晚時分的天色。白晝將逝，夜色緩緩拉開帷幕，夜晚對她來說，是另一個舞臺，它代表了另一種可能性，它包含著曖昧，黑暗，溫柔，危險。它讓人卸下防御的面具。目光閃動。
與爾之宴，歡笑晏晏。盛宴之后，淚流滿面。
七
他們再次這樣，面對面。在路上他倆一直開對方玩笑，插科打諢。但是現在，他們都看對方，不說話。她走近他。開始解開他的衣衫，不急不躁。親吻他每一塊裸露的肌膚。他熟悉的氣息再度襲來，包裹著她。她忽然感到傷感。她預感她以后也許再也遇不到這樣的機會：只有面對他的時候，她完全放松，因為歡喜他，她不怕M看見她因為快感而微微扭曲的臉，她發(fā)燙的、裸露著的不夠完美的身體，她睜開眼看M的表情。他鎮(zhèn)定并殘酷的表情，卻都加深她對M的迷戀，她同時又討厭他的鎮(zhèn)靜……
如果時間可以一直暫停在這里，該有多好。她想在這一刻睡著。不想醒來。不要有人來告訴提醒她的現狀。她心知肚明，在車站看見他的時候，她看見他左手無名指有一道白影，那是婚戒戴久以后摘下來的痕跡。他結婚了。但是她從未知曉。他從沒有告訴過她。似乎是她離開以后發(fā)生的事情。
現在，她腦袋一片混沌。因為事實太殘酷。她不能平靜，眼淚也流不出來。在這兩年的時間中，她無數次想象他們再次相遇的情景，因為這一次確定，她告訴他自己真正的想法。她想和他在一起。她已經決定離開男友。但是現在，一切都結束了。她沒有告訴M，她的發(fā)現。她不想保持理智，他離她越來越近，她感受到他的體溫。像海浪覆蓋過來，打在她的眼睛上……
