1
我不是個作家。
我寫故事只是給自己看,或者在和朋友們聚會時講給朋友們聽,看著他們或悲或笑。
這幾天手又在癢,今天晚上終于把一篇故事完成了,我伸了伸懶腰,拉開抽屜,把它放進去。此時大腦已經(jīng)被抽空了,就想點支煙,去陽臺看看夜景、吹吹風(fēng)。
2
兩年后,一部有關(guān)青春的電影很火。朋友說一起去看看吧,順便追憶一下我們遠去的青春。我同意。
朋友淚點有點低,電影還沒演到中間,就已經(jīng)開始抽泣了。我全程沉默,密切而警覺地注視著大屏幕。
電影演完了,朋友已經(jīng)哭濕了兩包紙巾,喋喋不休:“太感人了!太感人了!” “你覺得怎樣嗎,……咦,你怎么都沒哭?”
我沉沉地說:“這個電影好像是我寫的。”
“你寫的?怎么可能!我剛才特意看了一下編劇,好像是叫狠角色。” 朋友瞬間理智,“狠角色是你的筆名么?你怎么不早告訴我!”
“狠角色不是我的筆名。” 我回答說。
朋友化身神探:“那么就是抄你的了!你那么會寫。對了,給我看看你寫的,我看是不是一樣。如果是抄襲的話,咱們可不能饒了他。你知道這個電影有多火么?白花花的銀子啊。”
我默默地聽著朋友在絮叨,心里想著,我要找到他——狠角色。
3
找到一個人不容易,找到一個只有筆名的人,更不容易。
我去百度百科查狠角色這個名字,這個詞條沒有記錄。
我在網(wǎng)上找狠角色的痕跡,沒有這個名字署名的文章,沒有這個名字署名的微博、微信和QQ。
我去查各大網(wǎng)站的簽約作家,沒有。
我去查各個有名的編劇名字,沒有。
這個家伙太懶,什么痕跡都沒留下。
難道他是橫空出世?很有可能!
我在我的微博,微信,QQ,豆瓣、知乎上發(fā)布了信息:
尋人啟事:狠角色,電影《XXX》的編劇。如果有他的任何消息,請告訴我,有重謝!
我的網(wǎng)絡(luò)朋友并不多,消息發(fā)出去,石沉大海。
托朋友打聽,據(jù)說人和人之間只有六個人的距離。
我不方便說明原因,只是一味的求朋友去打聽。這種迫切的請求經(jīng)過幾個人的傳遞之后,也就變得可有可無了。
等待是漫長的,我和狠角色之間隔的可能不只是六個人那么簡單。
電影放映了一個月,又加場了一個月。
眼看這部電影的熱度就要完全消失了,朋友很著急:“你就寫篇文章放到網(wǎng)上去,說他抄襲。這樣就可以找到他了。”
我說:“我不能這么做。就算這么做他也一定不會出現(xiàn)的。”
“你再不這么做,電影熱度沒了,就沒人關(guān)心他了,你就再也找不到他了。再說等他把錢都花完了,就算你找到他,也是沒用了。要不你去法院起訴他吧,我就不信他不出現(xiàn),到時法院肯定會判我們贏!”
我說:“我不干。”
4
我知道我為什么要找到他,我知道我想要什么。
生活恢復(fù)的原樣,工作、吃飯、喂貓、寫作、找人,一個人的生活平靜無波。
我已經(jīng)不再在網(wǎng)上瘋狂的尋找了,而是靜下心來,等候消息。
我的小說依然寫一些我經(jīng)歷過的或是別人經(jīng)歷過的故事,有愛情的,也有親情的,有歡聚的也有離別的,有歡喜的也有憤怒的。
我在小說里過著不一樣的人生,有時主人公喝了一杯暖茶,我就會覺得嘴里和喉嚨里很舒服,鼻子里茶香縈繞;有時主人公去參加朋友聚會,大家在包廂里喝酒唱歌,我就會感覺心情好舒暢,和這么多朋友在一起玩得真爽。
我挺愿意活在我的小說中。
我也很愿意活在地鐵里。
白天出去工作,看著地鐵里形形色色的人,我就想象他們不同的人生。
因為幾乎是每天相見,我?guī)缀鯇γ總€人都很熟悉。
雖然有可能不知道對方的姓名,沒聽過對方的聲音,但是每個人的神情、衣著,都在無聲地訴說著他們的故事。
而我和我的眼睛,就是那個靜靜地聽故事的人。
如果有新人出現(xiàn),我的眼睛會及時捕捉到他的樣子,像個老練的偵探一樣去尋找他身上的故事。
寫作,除了錢之外,更重要的一個好處,就是可以讓人忘記現(xiàn)實,并給人以妙不可言的成就感。
寫作讓人沉浸在回憶或是想象的故事里,再用自己認為美妙精煉的句子把它寫出來。寫完之后,自己的眼睛都會贊嘆自己的選詞造句很美。
就這樣,幾個小時就過去了。
有時候,貓會“喵喵”叫,讓我抱抱,我就不得不從夢境一樣的寫作中清醒過來。
抱起貓,擼到它睡眼朦朧時,我再進入我的寫作夢境,那將又是另一個巧妙的劇情。
5
一天,一個朋友打電話來,說是他的朋友的朋友的朋友,就是一個拐了十幾道彎的朋友是那部電影的導(dǎo)演。問我要不要讓他給引薦一下,去見見那個導(dǎo)演。
我苦笑:“導(dǎo)演那么忙,怎么可能見我呢。別難為你的朋友了吧。你就幫我問問有關(guān)那個電影編劇的事吧。”
他說:“ 好。我讓他盡量多問出點東西來。”
我說;“ 聯(lián)系方式啊,別忘了聯(lián)系方式。”
這次反饋用的時間不長。
朋友說:“那個導(dǎo)演說編劇是個男的。但是他也不認識編劇,是一個朋友給他的劇本,他只在電話里和編劇聯(lián)系過,但是編劇說不讓他透露聯(lián)系方式。他前一段時間要參加節(jié)目,也想打電話找編劇去,結(jié)果編劇的電話成了空號。他也聯(lián)系不上編劇了。”
我其實已經(jīng)預(yù)感到這種結(jié)果了。
因為還有一個人,我尋找了好多年,到現(xiàn)在也是依然沒有任何音訊。
這就是我的宿命吧。
6
這個人就是我的男朋友。他從我一出生就是我男朋友了,直到九年前的一天。
我媽媽和一個阿姨關(guān)系特別好,于是兩個大肚婆就定下了兒女親家,然后他和我就分別出生了。
但是我和他只在沒上小學(xué)之前見過幾次面。在懂事以后,因為媽媽的工作調(diào)動,就再也沒見過了。
在小的時候,家里總是有這個娃娃親的傳說。但是到我長大以后,大人們卻很少提及了。我也就隱約記得有這么件事,但是根本就不在意。
我家住的區(qū)的初中很不錯,有許多住在別的區(qū)的同學(xué)也考進我所在的初中,其中就有他。
我每天騎自行車上下學(xué)。一放學(xué),校門口立刻涌出像一窩蜜蜂一樣的騎自行車的同學(xué)。
這群蜜蜂一直走到以校門口為開端的那條長約500米的路的盡頭,才在分叉路上各自散去。
路上前后左右都是自己的認識的或是不認識的同學(xué)。當(dāng)然一兩個玩得好的朋友會走在一起,說著笑著,很熱鬧。
有時很開心的時候,我會和朋友把車騎得很快,在車海中自由穿梭,挺有意思的。
當(dāng)然這時也會有同學(xué)在后面抱怨我們,說我們搶了他的路,不過我根本不在意。
7
有一天,我數(shù)學(xué)考了97分,是全班第一名,我朋友是第二名。老師在課堂上把我倆著實地夸獎了一頓,我倆那個高興啊!
放學(xué)后不免又開始飛車了,后面不斷有人抱怨:“那兩個女孩真討厭!”
?“她們怎么這么搶道啊,真過分!” ?
有的同學(xué)直接開始了國罵。
我倆真的好開心,隨你們怎么罵吧。
要轉(zhuǎn)彎了,我是向右轉(zhuǎn),我朋友是左轉(zhuǎn)。她說句“拜拜”就先走了。
我需要先減速,進入靠右的車道,然后再轉(zhuǎn)。,
我左手開始抓車閘,壞了,自行車沒反應(yīng),車輪還在快速轉(zhuǎn)動中。
我又握右車閘,這是前輪制動的閘,依然沒有反應(yīng)。
我額頭的汗開始冒出來了。
再往前就是另一座學(xué)校的圍墻了。
我已經(jīng)錯過轉(zhuǎn)彎了,很快就要撞到對面的圍墻上了,我該怎么辦?
我臉都急成了豬肺子顏色,后背上冷汗直冒,好像頭發(fā)根都豎起來了!
這時,突然感覺車后座被一股力量給拖住了,車子慢了下來。然后那個力量往左一推,我立即摔倒了。好在后面已經(jīng)沒有同學(xué)們的車子了,同學(xué)們都從各自的岔路走了。
我摔得不重,只是車子壓在我的左腿上好疼,我起不來了。
我像趴在地上的小動物一樣抬起頭,看看是怎么回事。
一個胖胖的男孩子,穿著我校的校服,已經(jīng)放倒了他的車,朝我走過來。
他把車子從我身上扶起來,說:“自己起來吧。”“大白天的,兩條路你都不走,非要去撞墻,你神經(jīng)病啊!” 說完還“哈哈”地笑了起來,眼睛迷成一條縫,嘴巴笑得可真大啊。
我從趴著的姿勢已經(jīng)坐了起來,摸了摸很痛的左膝蓋和左胳膊肘,又看見他在笑,我真是太委屈了,我哭了。
“別哭,別哭,你能扶著車子站起來不?” 他看我哭了,立刻停止的嘲笑。
我點點頭,試著扶著車子慢慢自己站了起來。
“你活動一下腿,看能動不?”
我活動了一下腿,感覺是擦破了皮,忍著疼的話,還是可以走動的。
“能動。”
他把我的車子立好,用手使勁搖兩圈腳鐙子,然后起身握車閘,發(fā)現(xiàn)確實是兩個車閘都失靈了,長出了一口氣,自己嘀咕:“你沒得精神病就好。”
“你騎我的車回去吧。天快黑了,一會有狼,你快回家吧。”
一聽他說有狼,我一下笑了,“哪有什么狼啊,你嚇唬小孩子去吧。我騎你的車,那我的車呢?”
“我的車比你的車好多了,我才不會要你的車呢。我過去那邊修一下車閘,明天咱們換回來。你回家就說和同學(xué)換車騎了。你媽和你爸不會說你的。”
“這個……,天馬上要黑了,你不怕么?這個車得推一段路才能找到修理鋪吧?”我問。
“沒事,我這么壯,不會遇到危險的。”說完他彎起手臂,隔著衣袖,給我顯示了一下他的肱二頭肌。什么肱二頭肌啊,那是肥肉好吧。
我覺得他挺逗的,腿沒有那么疼了。
“我是初一(四)班的,如果我不還你車,你就告訴我班主任劉玲玲老師,這樣總可以了吧?”他說。
我剛要告訴他我是幾班的,他搶著說:“你別說了,我知道你,你就是那個大家都說是個精神病的一班的那個學(xué)習(xí)委員。你如果不給我車,我一定會去找你要的。”
我瞪了他一眼,心想:看在你救了我的份上,我就不還嘴了,我忍著。
“那就明天早上7點25(分)吧,我們校門口見,你可別遲到啊,別害得我上學(xué)遲到。” 我說。
“好,就這樣吧,你快回去吧。你先上車試試方不方便騎。”
我騎上了車子,還行,感覺比我的車子輕一些,挺好騎的。
我踩了兩下車蹬子,離他已經(jīng)有段距離了,我停下來喊:“謝謝啊,明天7點25(分),別忘了。”
他推起我的車,沖我擺擺手。“快走吧,你!”
我騎上車,徑直回家去了。
到家后,我沒和父母說車壞了的事,省得他們把這當(dāng)成早戀的苗頭,要教育我半天。我就說是和好朋友換車騎,圖個新鮮。我爸媽也就沒多問什么。
我突然想起來,我怎么沒讓他給我看學(xué)生證啊。如果他不是四班的怎么辦?我也沒問他名字,就算是四班的我能找到他么?
我一夜擔(dān)心我的車,迷迷糊糊的終于到了早上。
我急匆匆的吃完早飯,然后就往學(xué)校趕。
我在7點10分就到了學(xué)校,我扶著車,在離校門口有一段距離處等著他。
等了好久,快到7點25(分)了,才看見他那胖胖的身影騎在我的車上緩緩駛來。
他可真胖啊,我的車好像都被他壓彎了,我開始心疼我的車。
他看見了我,停了下來,“給你車,你的車可真難騎,你得使多大的勁才蹬得那么快啊!”他開始打量我:“你這么瘦,還能騎那么快!”
我也不甘示弱的看了看他,他可真胖。我心里說,不但胖,還黑,眼睛真是挺小的。
我拿到了我的車,心里的石頭終于落了地,“謝謝你啊。” 我不想多廢話了,“我還有事,我先走了啊。”
他說:“ 好。以后騎慢點吧。” 然后他揮揮手示意再見。
我笑了笑,就推車向校門走去。感覺車子比過去輕便了許多。
就這樣,我和他認識了,雖然還不知道彼此的名字,但是見面也會打個招呼。除此之外,也就沒有更多的聯(lián)系了。
我和朋友依然有時是騎車騎得飛快,但是幾乎聽不見有人在身后抱怨了。我的車在后來的幾年中都沒壞過。連我爸都說我很省自行車,自行車騎幾年都不壞。
8
后來到了高中,到了大學(xué),我們都能碰得見。
他長高了,我沒長。
最捉弄人的是我越來越胖,他倒是越來越瘦;他是細高細高的,我是矮胖矮胖的;他的眼睛越長越大,我的眼睛卻帶上了兩個厚厚的瓶底。
他是以籃球特長生的名義和我考進同一所大學(xué)的。
沒看過他打籃球,但是宿舍室友們都說他打籃球很帥。
她們一提到他帥,我就想說,你們那是沒見過他小時候那個黑胖的樣子。
只是我沒說出口,我不想讓別人知道我很早就認識他,惹來閑話。
大三了,班里的女生除了我?guī)缀醵加心信笥蚜耍械亩紦Q過幾輪了。
但是我卻還是單身一個,我倒是不著急,因為有男朋友是件很麻煩的事。
看著室友今天哭明天笑的樣子,我也是醉了。
不過沒人追我,確實是讓我很氣憤啊,我就那么沒有魅力么!
不過這也不影響我開開心心地學(xué)習(xí)和生活。
有一次舍友邀請我去看在我們學(xué)校賽區(qū)的全國大學(xué)生籃球賽。我沒興趣,很不想去,但是舍友在撒嬌,非讓我去。
想著那個黑胖子打籃球的畫面應(yīng)該是挺搞笑的,我就去了。
黑胖子這時已經(jīng)變成了白瘦子,打起籃球來還挺像回事。
那場籃球比賽的結(jié)果我忘記了。但是籃球比賽結(jié)束后,黑胖子居然向我表白,我居然答應(yīng)了。
我承認我被黑胖子迷住了,不,是白瘦子。黑胖子現(xiàn)在是我。
后來和他哥們一起吃飯時,我才知道,是白瘦子和我們這個年組的全體男生說,我是他指腹為婚的媳婦,求他們別追我。
原來是他!原來他早就知道是我!
我狠狠地把白瘦子打了一頓,讓我這么多年都認為自己沒有魅力,真是該打!
畢業(yè)之后,我們在我們家鄉(xiāng)的城市找到了工作。他家也給我們買了房子,雙方父母就等著我們選擇結(jié)婚的時間。
我說:“咱們先不著急結(jié)婚,這樣戀愛挺好的。結(jié)婚之后太麻煩了。”
他說:“好,不著急啊。我都等了這么多年,不差這幾年了。”
9
我愛騎快車的習(xí)慣仍然沒改,只是現(xiàn)在變成了開快車。
可能我一直處于幸福中,只是自己不知道。
但幸福一旦被自己知道了,可能幸福就不長久了。
一次我在高速路上開車,那天心情很好。路上車不多,雖然路不熟,我卻開得很快。
為了能再快點,我不斷的變道,在汽車中穿梭。
突然導(dǎo)航顯示要下高速了,我卻還在高速的快車道內(nèi)。
我得跨過兩條道才能進入輔路,我決定變道。
我看了看右后視鏡,離我最近的車道里沒車,靠右的車道里的車離我還很遠。我立即向右打方向盤,進入中間車道。
然后直接斜著進入最右的車道。就聽砰的一聲,車身感覺到巨大的撞擊,然后車尾轉(zhuǎn)向左邊,我就什么都不知道了。
等我醒來時,我躺在病房里,眼睛和臉上都纏著紗布。我睜不開眼睛,臉上和身上很疼。
我能聽見我媽和婆婆在哭,我爸在一旁勸著。
白瘦子說:“云云好像醒了。云云你能聽見我說話嗎?”
大家擁過來看我,我手指似乎能動,我動了動手指。
媽媽和婆婆好像很驚喜,白瘦子長出了一口氣:“醒了就好,醒了就好。”
我在紗布里看不到黑天和白天交替,剛開始時是問他們,后來就懶得問了,挺麻煩的。反正有好的那一天,不著急。
這幾天,白瘦子沒過來和我說話,我公公和婆婆也都沒過來。
我問我媽怎么回事,我媽說是白瘦子老家的老人走了,他們一家人回家料理去了。
又過了很久,因為我也不知道多少天,醫(yī)生說我的眼睛可以拿掉紗布了。我太開心了。
醫(yī)生給我一圈圈的繞開紗布,只剩下最后一圈時,說:“一會你別著急睜眼啊,最少要閉眼2分鐘再慢慢睜開。現(xiàn)在屋里光線太強,容易刺激眼睛。”
我點頭同意。
醫(yī)生把最后一道紗布繞開,敷在眼睛上的藥布完全去掉了。
我閉著眼,這可真是漫長的2分鐘啊。
“我要和白瘦子結(jié)婚,一能下床就結(jié)婚,可不能耽誤了,這次太險了!” 我暗自下定決心。
2分鐘終于過去了,我慢慢睜開眼睛,我真是有些著急啊。
爸爸,媽媽,哥哥,嫂子還有妞妞,我都看見了,他們臉上充滿著欣慰的笑容。
“白瘦子他們家什么時候回來啊?怎么喪事辦了這么久?這是什么風(fēng)俗?”
我媽說:“快了,他們聽說你可以拆掉紗布,很高興,說一辦完就回來。醫(yī)生說你現(xiàn)在打電話對眼睛不好,你就別打電話了。我打,然后再告訴你。”
我想就這樣吧。反正他們會回來的,我還不能下床呢,我不著急。
我說:“爸爸媽媽還有哥哥嫂子,我想結(jié)婚了。問問醫(yī)生我啥時候能出院,趕快和他家定個日子吧。”
媽媽說:“好啊,他們家就等你說話呢。我一會兒就給他媽媽打電話啊。不過他家可是在孝期,估計得等孝期過了才能辦。”
“那也行。”我有些小失望。
我多想看到白瘦子得知我想結(jié)婚的樣子啊,哪管聽到也行。可是在孝期,他肯定要裝得平靜的樣子,真是太沒意思了。
10
我出院了,白瘦子一家人還是沒有出現(xiàn)。
我在家進行肢體康復(fù)訓(xùn)練,原來走路是這樣珍貴的一件事啊。失去走路能力,要再恢復(fù),真是太難了。
媽媽不斷轉(zhuǎn)告白瘦子的話和他們家的情況。
在大家的鼓勵下,經(jīng)過努力練習(xí)我終于能走得很正常了,真是不容易。
我太想白瘦子了。我要去他家鄉(xiāng)看看。
家人為了我的安全不讓去。
我執(zhí)意要去。
媽媽沒有辦法了,說:“和你說實話吧,白瘦子失蹤了。他家人都在找他呢。你如果想找,就也去找找吧。”
“他為什么失蹤啊? 什么時候的事?” 我焦急地問。
“就是那天他沒來看你的后幾天,他就失蹤了。”
“為什么呀?他怎么可能失蹤呢?” 我再次逼問。
我媽皺了一下眉,然后說:“我不知道。我、你爸、你哥,都出去找過,沒找到。警察也在找了。你別著急,一定可以找到的。一個大活人不可能找不到。”
我感覺我媽可能知道點什么。
我繼續(xù)問:“媽媽,到底是為什么?你肯定知道。”
我媽躲開我的目光,她的眼睛開始泛出淚光:“我就說實話吧,你遲早要知道。”
我爸趕緊拉住我媽,示意她別說。
我媽甩開爸爸的手,深深地吸了一口氣,我急得都要火上房了。
“媽媽,快說啊。”
“你不是出車禍了么,警察去時,說你的臉撞到了方向盤上,面部血肉模糊。后來在醫(yī)院,醫(yī)生說你的角膜斷裂并脫落了,可能永遠都看不見了。”
我打斷她的話:“就因為這個,他把我拋棄了?”
“不是,云云,不是這樣。他說要把角膜給你。”
聽到這話,我的眼淚奪眶而出,問:“然后呢?”
“然后,他家人不同意。他就說先看看能否配型合適,然后再決定。”
“然后呢?”
“然后,其它能用的角膜,沒有合適的。而他的卻合適。他沒告訴他家人和我們,偷偷地簽署的捐贈協(xié)議。”
我泣不成聲。
“他在做完手術(shù)恢復(fù)好之后,就自己離開了。我們到現(xiàn)在也不知他在哪里。”
……
11
從此,我就帶著他的眼睛,去尋找他。
這么多年過去了,一直沒有他的消息。
我每天都寫一個故事,給自己看,也是給他的眼睛看。
那天,我把我和他的這個故事寫成小說,但是卻不敢再看,怕他的眼睛流淚。
直到……
直到那天和朋友看那部電影,我知道,那部電影是他寫的,一定是他寫的。
我還在尋找他,如果您有他的任何消息,請告訴我,有重謝!
o