農歷2019，已亥豬年，正月初一。
和煦的陽光溫柔地照耀著山村，陽光明媚，微風拂面。
街道干凈一新，對聯工整紅艷。稀稀兩兩的孩子穿著簇新漂亮的新衣，在街頭玩耍。鄉村不禁止放鞭炮，但是人們的觀念已經改變很多。偶爾的幾聲爆竹聲，預示著是大年初一。
一元復始，萬象更新。去年也就是昨天，大年30除夕日，節氣已到立春。
一夜連雙歲，五更分二年。
今年的今天，大年初一。
風兒如此溫柔，陽光如此和煦，加點那帶著親情的濃濃的年味，不禁讓人陶醉了……
噢！那北風呼嘯的凜冽，那滴水成冰的嚴寒，那刻薄犀利的冬婆婆已經遠去了嗎?
年初一上午，一大早，給孩子們扎上漂亮的辮發，穿好新衣。先去拜訪婆家93歲的老婆婆。老婆婆不見年老，只是耳朵有一些小聾，眼睛有點白內障，精神頭還是很好。
拜完老人家趕緊回家，家里已經來了客人，公公的外甥來看舅舅；孩子他爸的外甥來看姥姥姥爺，順便看舅舅。歡聲笑語中迎來送往，轉眼間一上午過去。
直到下午，抽空出來。往西一望，娘家村里搬遷下來的幾戶人家已經喜遷新居，門口掛上了燈籠，貼上了對聯。新房新居，整潔又氣派。
搬遷下來的住戶共有七家，有輩分比我大的也有輩分比我小的，自己在腦子里梳理了下，按照長幼順序，準備去拜拜年。
先去看看，我叫大娘的老人。走進新居，屋里暖和，也比較整潔，老人家大兒子在家里，老人已80歲。老人大兒子熱情招呼，我趕緊問大娘在那兒，答曰大娘已經睡著，我寒喧幾句，轉頭就往外走。
出門一站片刻，現代的鄉村，已不是小時候人口多人丁旺。想了一想，中間的一套新居的還有一位80多歲的老人，論輩分卻是得叫大哥，以前是一個生產隊的大哥。
尋思著，到了門口了，進去看看吧。
大年初一，家家不避戶，敞開大紅鐵門進了院子。沒有蓋南屋，進入堂屋，堂屋里冷清，聽見西屋里電視的聲響，推門，老人正坐在炕沿上看電視。
問一聲大哥過年好！老人笑著拿出瓜子花生非得讓著吃。光知道老人已經80多歲，具體年齡我也不太清楚。我試探著問：“老大哥，你接著新年多大年齡了？”“我今年平90啊”！
老大哥，身板挺直，雖然有點耳聾，但是精神狀態很好，一直笑咪咪的，非常和善。看面相真不像90歲的老人。
電視機旁邊擺了一幀照片，照片上的人風流倜儻，帥氣瀟灑，黑白照片擋不住年輕人的英姿颯爽。我調侃問這是誰呀？老人回答，這是我32那年照的。
感嘆時光的力度；感嘆時光的大刀闊斧；更感悟時光的無情！把丫丫學語的孩童變成風流倜儻的帥男！更是把風流倜儻的帥男變成白發蒼蒼的老者！
這，就是人生？！
聊了幾句，我突然想和大哥開個玩笑。我問這位老大哥，我說你知道我是誰嗎？老大哥笑而不語。
辭舊迎新，又是一年。普天同慶，又長一歲。
天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。
太平盛世，福氣盈門。
話語間談起了村里的老人。老大哥，如數家珍，一一道來。
先說年齡大的，90歲左右的。東胡同的我叫五嬸子、你得叫五大娘，90多歲，身體健康，跟著二兒子生活；加奎大哥比我大一歲，跟著大兒過日子。這是90多的。再就是80多歲的“老青年”一一從村西頭數了一遍：賢彩、賢俊，賢金家里。您家“老媽子”（我母親），前鄰賢苗家里。再就是比我小十多歲的，加紅，加仁，賢胡等等……
哎哎！還忘了一個老壽星！雖然是咱村的但是不在本村里住，那就是97歲的家庭家老嫂子！
數算完了這些老人，我還是問起那張照片。老人說這張照片是在外面工作的時候照的。老人以前在單位上工作了十幾年，后來工廠搬遷。撿只好回家務農。
老人一提起這段往事，話匣子打開就關不住了。
轉眼間這一老一小，姊妹倆已經啦了一個多小時。起身往外走，老人也不挽留，小跑著往外送我。不讓他出來，卻執意要送我到大門口。
到了門口，我還是不甘心。我說大哥你認識我嗎？我是誰呀？卻還是笑而不語，只顧著說自己的話。
你們家四叔，當書記的時候修得西南溝的大壩，我們都是干活好搭檔；你家五叔，都是勤勞耿直之人，他們都已經乘鶴而去；萬萬沒有想到啊！現在說頭年，你家你大哥，我那大兄弟也去陪伴老人了。我沒想到你能來找我耍耍，真沒想到，真沒想到。老大哥一再嘮叨著。
耳朵里聽著，內心里翻騰，老大哥的心里明白著呢！我已無言以對！無言已對！
強忍淚水，只能道一聲保重，道一聲珍重！明年再見！
不敢停留，不敢回頭，強忍淚水往前走，不回頭。
走到拐角無人處，低頭一瞬間，熱淚? 已滂沱！！
見到了老大哥，更勾起來對父親的思念之情。父親也說過活到90歲。我們多么希望你在世啊，回家有個家，但是您卻是去了，走得果斷和決然，一如您的人生。
不知道是您留戀您的大兒子呢，還是不放心他，為什么要把他叫走呢？
您知道我們的眼淚都流干了嗎！！
嗚呼，人生不易，生來艱辛。這苦，這澀，紀歷過，才懂得。
七月，驚聞老大哥已經去世，感嘆時光的荏苒和無情。
人生在世有生便有滅，自然道法，天地輪回。無可違悖。
唯一留下的是一段情？
唯一留下的是一份緣？
唯一留下的是一席話？
唯一留下的是一行字？
還有一處相思，兩行清淚......
