01

“風華是一指流沙，蒼老是一段年華。冷漠是我的偽裝，霜打茄子硬邦邦。我是阿邦！”

這段開場白是我讀初中時就創作，并一直延續至今。其實在初中時期，我并沒有讀過張愛玲的自傳，前面那句流沙和年華是我在同桌的個性簽名上抄來的，為的只是裝逼，逼格的逼。

其實一開始我的開場還很直白：大家好，我叫阿邦，硬邦邦的邦。我覺得很好，很實在也很客觀，符合我這個純情小文青的形象。然而，總有一些荷爾蒙過盛的少女，借著這一點就瘋狂挑逗我，使我欲罷不能。

“哎喲，大伙瞧瞧，這位少年自稱硬邦邦的邦。怎么？跟大伙說說你是嘴硬啊還是哪兒硬啊？”

“除了嘴硬，哪哪都硬，指哪兒硬哪兒。”

魔幻現實主義的回答，加之蒙娜麗莎式的微笑，我站在臺前，眼神騷浪賤，臺風穩蕩炫，簡直就是一場荷爾蒙盛宴。

往往這個時候，少女們總會丹唇輕咬，吐露幽蘭，明眸善睞，靨輔承權。然而那些缺乏修養的少年們則會瞋目切齒，目光如炬，時刻準備著怒發沖冠為紅顏。

“來來來，跟我們說說你哪兒硬來著？”

我成功地被那群少年堵在了樓梯口，真·欲罷不能，他們總覺得班上姑娘不喜歡他們是因為他們不硬。其實這不過是避重就輕而已，他們大部分人的顏值程度之低，根本輪不到拼硬度。

“肝硬，不滿你們說，我已經肝硬化了，就跟鐵塊一樣。鐵塊你們懂吧？你們隨身都帶著呢。”

果然阿諛奉承才是保命的絕技，他們甩著劉海，臉上蕩著淫笑。

“以后注意點啊，別逼逼這些有的沒的，肝硬就說肝硬，還指哪兒硬哪兒，我還以為你骨頭硬呢。”

從那兒之后，我就放棄了那種流于直白的開場方式。一個成功的男人，取悅姑娘永遠不是排在第一位的，活著才是。

02

自從改了這個開場白之后，男生不再纏著我了，但是我同桌卻有意見了。

“阿邦，你這是侵權你知道嗎？這可是我的QQ個性簽名！”

阿美是一個伶牙俐齒的姑娘，因為她的牙齒箍著鐵圈，所以她牙齒的咬合力十分驚人。而且還有一事我需要說明下，她還是一個情緒多變的精分女。

記得有一次，她帶著兩個奶油蛋糕來學校。由于剛吃完午飯，我困得眼睛都睜不開了，而她卻能一直盯著那兩個蛋糕目不轉睛。

“阿邦，你說我吃這么多是不是會胖啊？”

她拍拍我的肩膀，一臉嬌作地看著我。看得出來，這種敏感的問題她都問我，足見對我的信任，我又豈能辜負她。于是我打起精神準備幫她解答一番，其實女孩子害怕自己變胖，歸根究底是怕別人對自己的評價不好聽。因此，如果我現在順著她，將來她肯定會遭到別人的指指點點，于是我拿出男子氣概，讓她提早認清現實。

“你低頭看看你的肚子，都快胖成豬了，你心里真沒點逼數嗎？”

自認為我的回答十分友善且誠懇，而且也是根據事實來說的，結果她竟然罵我混蛋，我實在搞不懂她。

所以這一次，她這樣興師問罪地指責我，我決定昧著良心說話。

“你的風華是一指流沙，我的蒼老是一段年華。這句話更像是在述說我們的故事，即便我垂垂老矣，掌中依舊會留有那一捧流沙，那是你的風華，我的性命。”

“什么意思啊？哎呀你這人，突然說這種話干嘛呀。我可沒你這么沒羞沒臊的！”

這話好像惹怒了阿美，她紅著臉，低著頭，像是牟足了勁，舉起那厚實的肉拳就朝我胸口捶來。

我被她捶得心口發悶，感到十分難受。為了讓自己多活幾天，我只好臨時改變劇本，也許她不喜歡這種直白的內容，于是我決定來點幽默感十足的話來挽回局面。

“咳，你誤會了阿美，我的意思是你在我心中很輕，跟骨灰一樣輕，只要我手一揚，你就能隨風飄散。”

這話沒毛病吧？夠幽默了吧？可是為什么我卻躺在了地上？那鐵腕一般的拳頭，那鏗鏘有力的悶聲，那倒地不起的孩子。

03

馬上就要初中畢業的時候，看著身邊的朋友都帶著女友去賓館，我心中也是急躁難耐。這時候我就會向他們討教撩妹技巧，我是真心請教，但他們卻誠心嘲笑。

“你是憑實力單身的，還學什么技巧呀。”

聽到這種評價，我實在困惑，難道我真有如此不解風情嗎？我始終覺得是那群男生怕我太優秀，故意打擊我。這種事還是問女生來得靠譜，然而想了想，能問的只有同桌阿美了。

“阿美！你誠實且不帶偏見地告訴我，我真的不解風情嗎？”

阿美畢竟也是女孩，她的意見多少有些專業性。

“不是啊！”阿美瞥了我一眼，嘴角微翹。

“我就說啊，是吧？我還是很風趣幽默的吧？”

我一手拍在阿美的肩膀上，一臉期待地看著他，我希望得到進一步肯定。

“因為根本沒有風情給你解啊，你個臭屌絲，你連吊帶都解不下來。”

說出這句話時，阿美高興得手舞足蹈，一個勁兒地拍桌子，最后干脆就趴在桌子上，一手墊著頭，一手捂著肚子。

真有這么好笑嗎？什么叫連吊帶都解不下來？她脖子上那兩根帶子就是吊帶了嗎？竟敢這般嘲笑我，且容我看看那粉紅色的帶子下面，究竟連接著什么。然而，我終究是沒敢去動那兩根帶子。

“別慫！證明給她看看，扯她帶子！”

一個魔鬼模樣的小人突然出現在我眼前，情緒激動。

“別別別，萬一是釣魚執法呢？年輕人別激情犯罪啊。”

一個天使模樣的小人也出現了，看著明顯和善多了。

正當我左右為難時，阿美突然停止了那折磨人的笑聲，轉頭看著我，雖然聲音消停了，但那笑容依舊掛在臉上。

“好啦，我不開玩笑了，我說正經的哦，你解不解風情我不知道，不過我知道你倒是挺憨的。”

在我急欲反駁時，阿美的表情突然嚴肅下來。

“你別急著反駁，你是不是想說你是騷浪的文藝青年啊？可能你是吧，但在我眼里你不是。有很多話，很多動作都是故意做出來給他們看的吧？是為了贏得別人的關注嗎？這樣確實挺不錯的，但這不是長久之計。”

阿美說出這番話的時候，我的寒毛都豎了起來，有一種背后發涼的感覺。渴望被了解，又害怕被看穿，形容我這種人再合適不過，我確實渴求自重感，但我并不想讓別人看出這一點。

“你怎么知道這些的？”

“因為我跟你一樣，我理解你的感受，但我沒有你那種勇氣。我只敢通過看看小說來緩解這種感受，至少你敢于跟別人表達你的情緒。他們說你不解風情，其實我倒不這么認為，那種發自內心的抵觸還是存在的吧？即便跟一個人很熟，但只要再走近一步，心就會不由自主地抗拒，所以才會讓人覺得你在實力單身。”

“跟我一樣的感受？我不懂你的意思。”

雖然她說得很對，我就是會不由自主地犯些傻來避免進一步的交涉，但就這樣被看穿了嗎？我還想再掩飾一次。

“我是單親家庭，我跟你說過，但或許你忘了。其實我在家里是得不到關注的，父親早出晚歸，以為把我扔給學校就萬事大吉了。其實在這種氛圍下待久了，人就會變得膽小，排斥跟別人交往，顯得不合群，在學校里就格格不入。”

阿美停頓了一下，神情忽然有些感傷。

“其實你真的很勇敢，你總是笑嘻嘻地跟大家談天說地，有時候看你這樣，也不知道是可憐自己還是心疼你，總會莫名的難過。你說這是不是很奇怪，兩個單親家庭的孩子做了三年的同桌，卻彼此都沒和對方說過這些事。”

見到阿美突然跟我真情吐露這些事，我的心里突然覺得暖暖的，原來自己并不是唯一的異類，原來還有人跟我有同樣的感受。

“所以，你現在能走得出來嗎？我是說，這種感覺真的挺糟糕的，還是盡早走出來對自己來說會好一點，其實我也不算裝的，我是真覺得跟他們聊聊天挺好。”

“嗯，這三年也多謝你了，至少你讓我看到了希望，也許自己努力一點還是可以擺脫這種恐懼的。只是，轉眼我們馬上就畢業了，也不知道之后還會不會有個像你一樣的人帶著我。”

什么玩意兒？這是要告白的節奏嗎？之前我還情緒低落，覺得難得跟阿美聊得這么深入，但她這句話一說出來，我整個人都亢奮了。

“如果不出意外的話，我們高中還能在一個學校的，畢竟，墊底的學校也就那么一兩所。”

“你又來了！我在說正經的呢。對啦，我能問你個問題嗎？”

阿美雙手疊放在桌上，整個人都趴在手臂上，側著頭看我，那眼神該怎么形容呢，蕩漾？

“你說說看，我看情況回答你。”

“你是不是特別喜歡那種長得又瘦又好看的女生？”

“以前是。”

“那現在呢？”

“現在你長什么樣，我就喜歡什么樣的。”

那一次談話，我覺得自己不再以抗拒的心態去面對她。而她，也不再是大笑，而是抿著嘴在哭笑。我理解她，因為我們這類人渴望這一天真的很久了。