綻放文學(xué)社十月共讀于昨晚討論會(huì)后結(jié)束。月初定下共讀書目之后，因?yàn)闆]有這本書，7號(hào)下午我為此去了市圖書館，恰逢圖書館電子查詢系統(tǒng)癱瘓，沒找到此書，幸遇《伍爾夫日記選》，也算不虛此行。
社長(zhǎng)Sophia聽說(shuō)后讓我別買，14號(hào)收到書，她説作為9月文學(xué)社“閱讀之星”的獎(jiǎng)勵(lì)。沒有比這更好的獎(jiǎng)勵(lì)啦！社長(zhǎng)大人么么噠~~
剛好讀完了算是作為胎教的《動(dòng)物莊園》，我開始同時(shí)讀伍爾夫的這兩本書。
伏爾泰説：“書讀得越多而不加思索，你就會(huì)覺得你知道的很多；而當(dāng)你讀書且思考的越多的時(shí)候，你就會(huì)越清楚地看到，你知道的還很少。”
我讀書倒是喜歡細(xì)嚼慢咽，往往先通讀一遍，遇到喜歡的再回頭細(xì)讀并做書摘。但因此也限制了我的閱讀量，比如外國(guó)文學(xué)就涉獵不多，這本書中提到的很多作品都沒讀過，很多作家也不熟悉，不比中國(guó)文學(xué)容易產(chǎn)生共鳴。但如伍爾芙在書評(píng)《魯濱遜漂流記》一文中所言，“凡屬杰作——即那些觀點(diǎn)明確、條理清晰的作品，作者無(wú)不嚴(yán)格要求我們從他自己的透視角度去看待一切，因此，我們往往要感到痛苦。我們的自負(fù)心理受到了損傷，因?yàn)槲覀冏约旱哪且惶紫敕ū淮騺y了；我們感到害怕，因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)的精神支柱被抽掉了；我們還感到厭煩，因?yàn)椋瑥囊环N嶄新的概念當(dāng)中又能得到什么滿足和快樂呢？然而，有時(shí)候，從憤怒、恐懼和厭煩當(dāng)中偏偏會(huì)有某種稀罕而又持久的樂趣誕生出來(lái)。”在自責(zé)讀書不多與著急知之甚少之中，總還是有樂趣與欣喜。
通讀之下，有三篇印象較深——《多蘿西?華茲華斯》、《魯濱遜漂流記》和《婦女和小說(shuō)》。
《多蘿西?華茲華斯》
之前對(duì)多蘿西?華茲華斯一無(wú)所知，對(duì)這篇印象深刻是被她對(duì)文字的熱愛所打動(dòng)與感染。“每一種景象，每一種聲音，只要她有感于心，她總要把這一感覺的來(lái)龍去脈進(jìn)行一番探索，并且用文字把它記錄下來(lái)，不管這文字多么質(zhì)樸無(wú)華；或者把它凝練為某種形象，不管這形象多么生硬拙笨。”相形見拙。我們往往因自己文字的質(zhì)樸無(wú)華與生硬拙笨而不敢提筆，而越是不敢提筆，文字便越是質(zhì)樸無(wú)華與生硬拙笨。惡性循環(huán)，如此往復(fù)，終不敢寫，也寫不出個(gè)什么來(lái)。
“她以發(fā)現(xiàn)者的熱情、博物學(xué)家的細(xì)心、情人的狂喜探索它的特征，記下它的外貌，闡明它的與眾不同之處。她終于占有了它——把它永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在自己的心靈之中了。從此，它便形成一個(gè)‘內(nèi)心的幻影’，她隨時(shí)都可以清清楚楚、仔仔細(xì)細(xì)地回想起來(lái)。即使多年以后，她老了，記憶力不好了，它還會(huì)襲上心頭；它襲上她的心頭，靜定了，純化了，并且與她生平中所有最幸福的回憶……交錯(cuò)在一起了。它給她帶來(lái)的，是無(wú)人可以給予的、也是一般人與人的關(guān)系所無(wú)法提供的東西——撫慰與安寧。因此，如果瑪麗·沃爾斯通克拉夫特那激昂的呼聲曾經(jīng)傳到她的耳邊：‘在這顆心里一定存在著某種永生不滅的東西——人生不是夢(mèng)幻一場(chǎng)。’那么，她自己的答案也是明確無(wú)疑的。她大概會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地答道：‘我們只要觀察周圍的一切，就會(huì)覺得自己是幸福的。’”對(duì)于一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)美且善于用文字記錄美的人來(lái)說(shuō)，幸福是如此簡(jiǎn)單。
《魯濱遜漂流記》
“人們雖然唇齒相依般地生活在一起，呼吸著同樣的空氣，但他們各自觀察事物的比例感是大不相同的——在這個(gè)人眼里，認(rèn)識(shí)巨大的，樹的微小的；而在另一個(gè)人眼里，樹是巨大的，人只是處在背景中的微不足道的小東西。因此，不管課本里怎么説，生活在同一時(shí)代的作家們看待事物的尺度各不一樣。”
“我們自己有對(duì)于世界的看法，這看法又是根據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)和偏見自自然然形成的，因此，它又跟我們的自負(fù)和愛好等緊緊糾結(jié)在一起。所以，一旦有人玩弄花點(diǎn)子把我們內(nèi)心的平靜攪亂，我們不可能不感到損害和侮辱。”
“像哈代或者普魯斯特這樣的大作家可不管私有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，還是徑自走自己的路。”
我們往往很容易被別人的聲音扼住喉嚨。讀她的日記選的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她的作品每次出版她也很在意讀者的反饋，虛榮心人皆有之，這許是一種本能。大家和常人的不同，是不管贊譽(yù)認(rèn)可還是打擊菲薄，她們都仍堅(jiān)持并勇于走自己的路。我讀到她每次創(chuàng)作過程中的掙扎，每次收到反饋后情緒的起伏，縱使數(shù)度精神病發(fā)，她也沒有放棄與屈服。雖說(shuō)她出生于書香世家，但她個(gè)人的努力更是她成就的關(guān)鍵。
今天走在路上我還在想，即便是命中注定你的人生將有巔峰，也得自己走上去。各人有各人的風(fēng)格，各人有各人的看法與思考，且如哈代或者普魯斯特這樣的大作家，徑自寫自己的文，徑自走自己的路。
《婦女和小說(shuō)》
“出類拔萃的女性依賴平凡的婦女。只有當(dāng)我們知道了尋常女人的生活狀況——她有幾個(gè)孩子，她本人是否有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她是否有一間自己的屋子，她在養(yǎng)育兒女時(shí)是否得到幫助，她家里是否有仆人，她是否要承擔(dān)部分家務(wù)——只有當(dāng)我們考察了平常女人所可能有的生活方式和生活經(jīng)驗(yàn)，我們才能揭示那些不尋常的女性作為作家成功和失敗的原因。”
“值得注意的是，4位偉大的女性小說(shuō)家簡(jiǎn)?奧斯汀、艾米莉?勃朗特、夏洛蒂?勃朗特和喬治?艾略特——都不曾生育子女，其中兩人從未結(jié)婚。”
“一位女性唯有具備克服困難的勇氣和忠于自己的決心，才能著手開始實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”女性之偉大，絕不僅僅是身為母親。即便是距伍爾夫出生一百多年后的今天，“男女平等”仍然是女權(quán)主義者們?yōu)橹畩^斗的一種理想。再有五個(gè)月，我或許就不能再如此心無(wú)旁騖的讀書，我將再度長(zhǎng)久的陷入身為母親的責(zé)任……我只能説屆時(shí)不把自己所剩無(wú)多的青春全然消耗在孩子的屎尿哭鬧里。努力掌握自己的人生，克服困難，忠于自己。
其他摘錄
“她的住所將在兩條街外：說(shuō)不定相隔兩條街就是她們之間恰到好處的距離。相距遙遠(yuǎn)時(shí)情深意切的友誼會(huì)生出無(wú)數(shù)誤會(huì)；而同住一所房子又會(huì)彼此不堪重負(fù)。但如果隔街而居，她們的關(guān)系就會(huì)拓展并簡(jiǎn)化；就會(huì)變成一種自然的交往，友誼的波瀾和寧?kù)o都以深切相知為基礎(chǔ)。”——《杰拉爾丁和簡(jiǎn)》
“世俗者的無(wú)邊的野心
八面的風(fēng)推我們?nèi)ネ乃劳鲋?/b>
天多么高，多么遠(yuǎn)，多么難以參透
不論走海路還是走陸路，到天堂的距離都是一樣的。
在厄運(yùn)的第一場(chǎng)風(fēng)雨來(lái)到時(shí)就拋棄我們，順著海流和風(fēng)向轉(zhuǎn)舵而去。
歡樂和悲愁都駛出了視野”
11月共讀書目靜待出爐。11月必看電影之一：《時(shí)時(shí)刻刻》。
《時(shí)時(shí)刻刻》由史蒂芬·戴德利執(zhí)導(dǎo)的劇情電影，戴維·黑爾、邁克爾·坎寧安擔(dān)任編劇，妮可·基德曼、朱麗安·摩爾、梅麗爾·斯特里普主演。影片講述了三個(gè)不同時(shí)代的女人和英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。該片于2002年12月18日在美國(guó)上映，該片獲2002年奧斯卡獎(jiǎng)。
