蕭木匠在碼頭扛水泥時，我五歲的弟弟正在幼兒園畫鵝。他能準確叫出很多家禽家畜的名字，卻獨獨發不出“鵝”這個音，只能叫其大鴨子。畫好鵝的弟弟拿著自己的作品去找老師求贊，卻得到一通奚落：“什么大鴨子？鵝？這也不像鵝，是長頸鹿嗎？畫得太丑了。她戳了一下弟弟的腦袋，說，今天你要給我注意一點，不準吃水泥，不準往外跑，聽見了沒有。”
行了，馬秀娟說完這番話，我就知道，肯定有故事要發生了。
被奚落的弟弟發現老師和任何一個小朋友都不關心自己的作品后，孤獨地走向門邊，他看著風，看到了風的形狀。風是什么形狀呢？蘇童這樣寫：
他看見風在榨油廠廠房的屋頂上回旋，一片白茫茫的水泥粉塵瑟瑟地流動，在白天氣里白色是風的顏色，水泥粉末流動的形狀就是風的形狀。
于是，風從無形變成有形，因為只要有形，它就可以做事情了。風率先打開了門上的插銷，撲到我弟弟的臉上，拍拍他的手，搶走了他的畫……
那張畫像驚鳥飛起來，奪門而逃。我弟弟追出去，外面白茫茫的，狂風呼嘯。都是風，他找不到那張紙，空中沒有，地上也沒有，但他看見了那只鵝，一只真正的鵝……（畫中的鵝活過來了）鵝走過來，和弟弟進行了漫長的對視，它無法解釋自己從哪里來，來做什么，只是一人一鵝在白色風風里凝視，無言卻又充滿某種秘密感。終于，鵝知道弟弟無法明白它的用意，決定換種方式。大風中，我弟弟看見一根白色的鵝毛被風拔起來，旋卷著飄到了臺階上，在離我弟弟一步之遙的地方，鵝毛似乎思考了一下，然后降低了高度，撲向我弟弟，粘在他的黃色罩衫上。
寫到這里，已經充滿神奇玄妙。我猜這只鵝肯定是帶著某種“使命”來的，而這根鵝毛便成為信物，將給予弟弟非常明確的指引，那，究竟這鵝毛有何不同？即使是一根看似無他的鵝毛，蘇童也給了細節描寫：
是一根溫熱的鵝毛。一根柔軟的鵝毛。一根滿腹心事的鵝毛。它躺在我弟弟的手中，溫熱、柔軟，滿腹心事……
瞧，重復的描寫，但進行了語言的精煉，將人的感官瞬間集中，似乎此刻這根鵝毛就粘在我的身上。為什么蘇童要這樣寫？這只是一根無他的鵝毛嗎？在我看來并不是，這似乎已經被賦予生命力的鵝毛代表的是弟弟，還有那個他根本來說素未謀面的同年同月同日生的蕭有福。
幼兒園的規矩，撿到的東西要上交。所以這根從天而降的鵝毛對于弟弟來說，也是同理。他舉著鵝毛跑回幼兒園找老師。馬秀娟說，你拿根鵝毛給我干什么？哪兒來的？弟弟說，大鴨子身上掉下來，我撿的。馬秀娟不接話，也不相信，她說，你沒看見我忙著？別來煩我。然后又和另一位老師說，你看看這孩子，撿了根鵝毛交老師!我說這孩子頭腦不開竅，他媽媽還跟我吵！當那位老師說，這孩子長得很可愛，馬秀娟立刻回應，可愛有什么用？聰明面孔笨肚腸！看著站在那里手足無措的弟弟，她繼續忿忿問，鵝毛是誰的？為什么要交給我？我問你，我們老師身上能掉一根鵝毛下來？你別再拿著鵝毛在我眼前晃，誰掉的東西還給誰，既然是鵝的，你就去還給鵝。
看明白馬老師對自己的揶揄，我弟弟轉身跑出了塘東幼兒園。既然要把鵝毛還給鵝，那就得找到它，讓它接收它。
于是那天，風吹著我弟弟，我弟弟跟著一只鵝走……
