極致是種什么體會，從來沒有一件事能發生到極致。

還是個小家伙的時候，被煤爐上燒得滾燙的開水倒在小腿上，半條腿刺啦一下被燙得瞬間血紅，腦神經都疼得發顫，覺得人生沒有比這更疼了。

可這并不是疼痛的極致，因為父母的關心照顧抹殺了我最接近人生極致疼痛的機會，燙燒膏抹腿上，再吹吹，格外清涼，當然，這種清涼中會帶著水泡被戳破的灼燒感。

燙到極致會帶著清涼，清涼極致又會感受灼燒。

經常的，我會很羨慕那些在了無人煙的公路上，將敞篷車油門踩到最底的快感，直到有一天，我懷著這種羨慕問了一個這么做的朋友。

極致？那將油門踩到底的時候會恨不得踩穿底盤，那時候你會感覺速度總是差了一點，差那么一丁點，不管速度多快，都會有這種感覺。

而且高速下飛蟲打在臉上是很疼的。

我沒試過，但知道那種感覺，正如在午夜或清晨無人時候的放肆奔跑，無論多快，與極致之間，總是差了一個無窮數。

品嘗美味的極致，應該是怎樣？

很久很久沒體會到了，美食很好的時候，總有東西會差一點，也許環境會影響，也許看起來外形不好，也許到嘴里會不舒服，也許當時溫度高了一點，咯吱窩有點發癢。

都是客觀上的，主觀上，當嘗到很美味的食物時，應該是渾身舒暢，眼睛瞇起來輕輕咀嚼回味，全部細胞都用來體會美味了，哪還感受到周圍環境和咯吱窩這種細節。

可實際上，很少有美食能讓人達到忘我境界。

哦，好像有的，小時候背著父母偷偷買一包汽水，冰冰涼涼，甘甜爽口。

臟兮兮小手握著包透明的冰凍沖兌糖水，從塑料包裝的角上咬開一個口子，嘴巴就從那個口子用力吸著汽水。當初覺得達到極致美味體驗了，現在想起來，只有感覺還是美好，其他不敢恭維，不知道朱元璋對他的珍珠白玉湯是否也會如此。

睡覺，早點睡睡不著，晚點睡起不來。
褲子，小一號穿不下，大一號不好穿。
草坪小路，兩格一步太娘，三格一步扯檔。
劉海，留著太熱，不留臉大。
扎頭發，三圈太緊，兩圈太松。
空調，24度太冷，25度太熱。
洗澡，往左一點燙死，往右一點凍死。
泡面，一桶吃不飽，兩桶吃不完。

那無法把握的一點點，在人生每一步都會出現，然后只能默默告誡自己，不完美的人生才是真實的。