我在難得有太陽的冬日里拿著小馬扎坐在樓下看來往的車輛以及各色各樣的行人。
遠遠地走來一個人影，手里提著早餐，即使逆著光，我也知道那是你，我還知道早餐一定是小籠包和小米粥，是瑞軒最喜歡吃的。
小瑞軒昨天的考試考得不錯，數學拿了滿分，語文差了些，只拿了97，但還是班里的最高分，所以下個周他會央求你帶他去游樂園。
你沒有上樓，掏出手機打了個電話，不一會兒小瑞軒就蹦蹦跳跳地下樓來，踮腳給了你一個擁抱，然后接過你手里的早餐。你寵溺地摸了摸他的頭，目送他上樓，之后轉身離開。通常這個時候，我會拿著小馬扎上樓，小瑞軒看到我，會親切地喊我一聲奶奶早。
每個周末的早晨，我們就這樣擦肩而過。
很久沒看到你來了，直到女兒回家告訴我，小瑞軒在日記里寫到，最愛他的爺爺去世了。
我不再到樓下曬太陽了，因為我走不動了，在我要被送去醫院的那一天，小瑞軒竟然來看我，送了我一束棉花。
他說，這是他爺爺最喜歡的花，希望我能快點好起來。
沒有人知道我喜歡棉花，除了你。
我用力抬起手，接過那一束花，然后眼淚從干澀的眼里流了下來。
這么多年，哪怕有一個清晨，我鼓起勇氣叫出了你的名字，還會像現在這般遺憾嗎。
不會有答案了。
床頭的棉花干癟了，隨它而去的還有我們的秘密。
隨我而去的，是你對我永遠的愛。
