——解讀何瑜的文學成長樣本

牛刀裁紙

? ? ? ? 雙“11”網購，找到自己要買的寶貝后，網絡又推薦了創意寫作書系之《一年通往作家路》。單瞧這書名，就有些讓人心動——對文學愛好者而言，的確是一種福音。直覺卻告訴我，這不過是一廂情愿的事，文學創作畢竟是個體生命的感悟與體驗，如果幾本書能教會我們的話，作家的桂冠就不再高貴得令人仰慕了。

? ? ? ? 天才作家劉紹棠說過，課堂里培養不出作家，又豈止幾本書能勝任?但我相信，長期生活在校園里、天天浸潤在書香中的人，成為作家的概率要比常人大得多。何瑜老師為我們提供了一個值得期待的文學成長樣本，她為圓作家夢堅持了整整三年，走出了一條屬于自己的文學創作之路。

? ? ? ? 何瑜是誰?誰是何瑜?去年初春回營山參加縣首屆文學獎頒獎會，朋友們都在談論何瑜，說她文字基礎好，寫作勤奮，且已小有成績。直到活動結束時，一個陽光活潑的女孩提出要合影，我才知道小巧玲瓏、透著幾分靈氣的她就是何瑜。如果不是有人介紹，我還以為她是個學生，其實她已在我的母校營山中學教了六七年中學語文，大家都親切地叫她何老師，我也跟著這么稱呼她：何老師。

? ? ? ? 何老師走上文學創作這條路并非偶然，倒是有些機緣。她有弟有妹，在家排行老大，但在傳統的中國鄉村小戶家庭，女孩子并不受人待見，“我從小就很內向，默默地守著那份孤獨，學會了思考，心中儲滿了太多太多的情感，無法宣泄時，我就一個人悵悵地對著茫茫大地、望著藍藍天空發呆。”有時，她也喜歡找個要好的朋友傾訴一番，但又擔心朋友守不住嘴泄露了隱私，便寫了一些只有自己才能讀懂的文字。這樣經年累月，苦其心志，何瑜對世界、對生活有了自己獨特的看法，她覺得自己有很多的話要告訴這個讓她迷惘的世界。

? ? ? ? 何瑜父親何啟榮，是遠近聞名的何氏竹編工藝大師。心靈手巧的他，無師自通，靠精湛的竹編技藝，多次獲得國家級大獎，其作品暢銷海內外，被列為非物質文化遺產保護傳承。曲折傳奇的一生，如同一部厚重的書，用文字記下人生的精彩，成了父親平生難了的夙愿。“瑜兒，好好讀書，一定要幫我實現這個夢。”父親的囑托，時時縈繞在她心頭，可寫書這事有多難她不敢去想，碼字的功夫也不是搬磚頭，能吃苦就能做好。為父著書立說成了何瑜揮之不去的文學情結，上大學時她毫不猶豫地選擇了中文，畢業后又如愿以償地登上了中學語文講臺。這一步，距何瑜的文學夢已近在咫尺，激活她心中那些沉睡的文學因子，只需要一個熱烈的引爆點。

? ? ? ? 縣作協主席李建春就是這樣一枚火星，不僅自己燃燒成太陽，還把一大批文學愛好者心兒照亮。他發現何瑜文字感覺不錯，看到了她的文學潛質，就約她給自己主編的會刊《文脈》雜志寫稿，還把主編《中國精短新詩三百首》的重任交給她。人的潛能一旦釋放出來，有時連自己都不敢相信。何瑜文思如泉涌，在李主席和朋友們的鼓勵下，一發而不可收，汩汩流淌了出來。

? ? ? 寫自己最熟悉的生活經歷，是文學創作的不二法則。何瑜寫的那些散文，大多是她童年的記憶，曾經無法釋懷的過往，也如電影曝光在靈動的文字底片上。小時候，何瑜和祖母一起生活，感情非常深厚，祖母雖已去世多年，卻時常出現在夢中，她情不能自抑，含淚寫下了非虛構散文《夢祖母》。文章緣夢而起，簡筆勾勒出祖母勤勞而堅韌、清苦而幸福的一生，深深的緬懷中夾雜著淡淡的悲傷，塑造了一個血肉豐滿又個性鮮明的鄉村婦女形象，儼然一部濃縮和提純了愛情、真情、親情的家族史。

? ? ? ? 多彩多姿的生活照進了何瑜的文學夢，但要成長為一名優秀的作家，她還有很長的路要走。不過，何瑜已邁著沉穩的步子，走到了一個神采飛揚的風口——只要靜心凝神，她就能寫出和她一樣漂亮秀氣的好作品。果然不出所料，我很快就讀到了她的大作《你看，那是大黑么》。洋洋灑灑數千言，如行云流水，展現了幾條被父親喚作“大黑”的土狗和一條來自城里的洋狗“米蛋”大致相似卻又截然不同的命運。這些狗或被人炸死，或被人屠戮，或被人追殺，或染病丟失，令人唏噓。作者寫的雖然是狗，但其實也是在寫人。從狗這面鏡子里，照出了人間萬象、人生百態。俗話說，打狗還要看主人，在那個物質匱乏、道德失范的年代，面對那些殘害動物的家伙，父親對自己豢養的忠誠無力保護的無奈，對狗咬好人熟人、惡人傷狗吃狗的憤怒，都不露聲色地掩藏在娓娓敘述中。

? ? ? ? 無聲的傾訴、無情的審判，如錐刺痛我們的愛心、善心。狗是人類最忠誠的朋友，人們對待狗的態度，折射出人與人、人與動物、人與社會的復雜關系，引發了我們對個體生命的尊重與關切，對鄉風習俗的反省與批判。情之所至，筆之所至，作者也許是無意識的，但其立意獨具匠心，頗有幾分小說風味。

? ? ? ? 一個能把狗寫得如此生動深刻的人，其洞察力非同凡響，其情感非常細膩，寫人自然不在話下。所以，我特別看好何瑜老師駕馭文字、掌控情感的能力。這是文學創作的基礎，大凡出色的作家，莫不如此。對何老師來說，情趣化的寫作愛好，已演進為常態化的生活表達，她以敏感的觸角感受著這個撲朔迷離的世界，又孜孜不倦、源源不斷地把這種感受變成活色生香的文字，雞湯似的呈現在讀者面前，每次讀到她新出爐的文章，我都充滿期待——又將是一次愜意的心靈之旅！

? ? ? ? 傳導滿格的正能量，是何瑜散文的一大特點。她涉獵廣泛，勤于思考，善于捕捉每一朵情感激蕩的浪花，從生活的點滴中攝取營養，萃取精華。作為孩子的母親，作為中學教師，她對孩子的教育十分走心，這是一種本能使然，但她不像普通媽媽、普通老師那樣，傾向于關注孩子的成績，談論分數的高低，而是聚焦于家長和老師的言行舉止對孩子健康成長的潛移默化，于是有了這篇構思巧妙、視角獨特的散文《老師說的》。“小德川流，大德敦化”，師之所以為師，就在于傳播人間大道、弘揚人生正道，此乃教師天職、父母本份，何老師身體力行，以文載道、以文化人，總能給人向上向善的力量，讓人如沐春風，如臨秋水。

? ? ? ? 聞香識女人，動墨會君子。何瑜有自己的文學追求和價值取向，她不媚俗迎合，也不跟風逐潮，始終秉承胸中有大義、心中有大愛、肩頭有責任、筆下有乾坤的文創精神，筆耕不輟，跋涉不止。何瑜矢志不渝，心無旁騖，一個人堅定地走著自己的路，偶爾也停下來看看風景，靜下心來思索人生，這樣邊走邊看，從容不迫地闖入文壇，而且，一只腳已邁進了文學殿堂，以她的執念和認真，不寫出名篇佳作，絕不肯回頭罷休。

? ? ? ? 文學這條路曲折坎坷，何瑜已然做好了吃苦受累的準備，并愿意為實現這個夢放棄常人的幸福，選擇另一種更為艱辛的生活。何瑜的業余時間都被讀書寫作擠占了，她已經習慣了桃李芬芳般的課堂教學，翰墨書香式的閱讀寫作。在我看來，這或許是比較理想的生存狀態，可以省去很多煩惱，除卻很多雜念，一門心思沉醉在自己的世界里，所有的生活雜質都將在這個過程中被濾掉。

? ? ? ? 何瑜的散文清新而純凈、淡雅而純粹，如同她的名字，潔白無瑕，纖塵不染。她的坦率和真誠，都融在字里行間，語言平實卻不乏張力，文風質樸卻不落俗套，幾乎沒任何閱讀障礙。作品是寫別人看的，任何技巧都只能是工具。從事語文教學的何老師深諳其理，但這并不妨礙她將“簡單的生活”寫得精巧別致，饒有興味。拒絕平庸、超越自己，不僅需要扎實的功底，也需要深厚的功力，這是一個作者走向成熟的標志，何瑜似乎已駕輕就熟，并形成了自己的風格。

? ? ? ? 生活中的何瑜非常低調，是那種不顯山也不露水的知性女人。她恬淡文靜，矜持端莊，如同衣著樸素的鄰家小妹悄然走過你的身旁，也許無法令你驚鴻一瞥，但她一路灑下的芬芳，卻讓你不得不回首流盼——她太可愛了！是的，她就活躍在我們身邊，把那些不經意間就容易流失的美捧給了我們。

? ? ? ? 愛美的女孩天生就有詩人情懷，何瑜不單散文寫得好，寫起詩來也有板有眼：“有些葉片是枯不了的/比如仙人掌、海棠、寶石花/她們早已把自己的汁液儲存/長出嫩嫩的根/這些根都流淌著母體的血/直到葉片憔悴，也沒想起/今年的葉片是去年的母親/其實，母親也是母親的孩子//有些花是開不敗的/比如胡豆花，油菜花，鳳仙花/她們義無反顧地將花香打包/凝聚成一粒種子/每一粒種子都帶著/母體的香氣/母親的香氣在褪盡/猶如躺在歲月的磨刀石上/直到我變成一粒能獨立的種子/也沒想起，今年的花香是去年的母親/孩子，其實也會成為母親”（《母親·孩子》）。

? ? ? ? 如此充滿生活哲理、富有生活情趣的詩，而今已經鳳毛麟角了，如果沒有真切的生活體驗和深邃的哲學思考，是斷然寫不出來的。生活不是詩，但比詩更有韻味，能把生活過得和詩一樣的人，無疑是懂生活、會生活的人，而以詩為命，把詩當成生活的人，或許只能成為詩人。我不希望何老師為詩所累，無辜地淪為癡情迷途的詩人，她應該有自己最理想、最神圣的事業——教書育人，這也是一首博大而壯美的詩，相信她能在三尺杏壇上寫出更加動人、更加美妙的詩篇。

? ? ? ? 夢想猶如黑夜里的篝火，照亮我們前行的路，溫暖我們勇敢的心。為父親代言立傳的夢想，把何瑜引上了文學創作之路，她撰寫的《竹編大師何啟榮》一書即將殺青，遂了父親畢生企圖的宏愿，也成就了自己夢寐以求的理想。

? ? ? ? 如果說理解的過程即是創作的過程，那么，圓夢的過程也可以看作是成長的過程。這個成長的過程，好比手里拿著鑰匙去開門，有的人一下就打開了，而有的人卻試了好幾次也打不開。何瑜對于生活的理解和感悟，對于文學的執著與堅守，都非常人能及——她以自己的聰慧和努力，破解了一組組人生密碼，成功地叩開了她心向往之的文學殿堂。

? ? ? ? 樹人如樹木，都需要沃土、陽光和雨露。在縣作協戊戌年迎春座談會上，何瑜發言感恩道，“我的寫作是從認識李主席開始的”，文學前輩魏興良老師的鞭策和激勵也給了她堅持走文學創作之路的信心。在通往作家的路上，何瑜這個寧馨兒遇到了很多志趣相投的伯樂與知音，生活中的小家碧玉，經過歲月的磨礪和洗禮，必將光彩奪目，成長為文學上的大家閨秀！

? ? ? ? 前程似錦，路在腳下，我們一起趕路吧，無論風雨，無問西東！

? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.02.03，斗城柳營。