真沒想到在十年后，我真的來考了北大。
那是二〇〇六年的暑假首次來到北京，由年級長老師帶隊，一幫廣州二中校本部的同窗前來。那時住在東四五條，游歷了故宮、天壇、國子監、雍和宮、定陵、八達嶺等。我還記得那時遠遠地望著德勝門箭樓，一路奔馳，長城上氣喘吁吁，定陵中為萬歷帝死后的悲慘遭遇嘆息。
一年后海選，再〇八年來錄節目，在公主墳那。同年暑假節目組帶我們去韓國玩，在望京短暫停駐。那時的北京全是奧運的氣氛。
〇九年高考，自主招生北大沒戲，總分也不夠。而在中山大學陰差陽錯沒讀中文，去了地理。那時候看我博客的讀者大概都會知道，我特別熱愛文學，后來慢慢轉為音韻學，本身它服務于文學，但我愛上了這套工具本身。
一〇年來看韋龍杰、蔡興、梁漢。還在未名湖的冰面緩緩走過，那時還記得四號線是“安河橋北——公益西橋”，十號線是“巴溝——勁松”，換乘在“海淀黃莊”。我照樣住東四五條，五號線去十號線還要走“惠新西街南口”，我嫌這名字太拗口?！拔魍脸恰薄ⅰ氨蓖脸恰蔽揖谷灰詾槭且恍┐遄拥拿?，后來王偉超才告訴我那是元大都城垣（“健德門”、“安貞門”同理）。
此后再也沒來。并不愉快、并不光彩奪目的本科四年過了，也不想出遠門了，考本科母校中山大學。一戰未果，二戰調劑。去了同樣在我幼時就熟悉的昆明。這又是三年了。
人生不會總是在聚光燈下。你要應付期末合格，要獲得學位，看到爺爺奶奶頭發日漸花白，爸爸媽媽腿腳略微不便，你就知道不該也不能任性。然而為了更好的出路和前途，你知道哪怕離家遠點也不是壞事，他們等得起，有盼頭。
剛剛給爺爺打了電話說了今天的考試情況。之前英語沒準備，僥幸過線。專業課知道自己太專注于音韻，也就是語音史，至于語法史、詞匯史了解太少。古文字學也不如許多人所以放棄復旦。倒是云大的恩師，蔡英杰師父和李永勃師母以及我第二位恩師劉麗輝先生勉勵我——孩子，既然你有這個潛力，不要放棄，會超過許多人的。“凡事預則立，不預則廢！”
幾位老師在我忐忑于我行不行的時候，反復告訴我，大多數人就是沒有堅持下來，或是狂妄自大。你要承認自己也許什么都不會，但更要知道自己會什么。這就是道祖所說的：知其雄，守其雌，為天下溪。
那些不熟練的部分，我當自己是智障白癡一樣完全從零開始學習。也注意到魏晉時期必然是語法史上一個重要節點。其他的自然包括克服已有的淺薄認識，不能略有發現就沾沾自喜，更要想這樣的“發現”是否值得翹尾巴。
報了中山大學的博士但時間沖突沒能去，這些年莊初升老師屢屢勉勵我，也更希望我做出自己的成就，哪怕和他不是師徒；北京大學的孫玉文老師簡單地和我說，好好準備，競爭激烈。中國社會科學院的孟蓬生老師回復我郵件也是一句話我始終記得，是說，要看漢語內部的證據，外部的只能作為參考，層次也許很亂。那之前我也許會在老師面前展示自己的小發現，可讀的書越多，越發現自己輕易興奮不過是讀書太少。老先生們早已詳細解釋了我們的疑問，而且字里行間都是嚴謹和謙遜。
回到考題本身，我復習到的確實受益了，我之前告訴自己，哪怕落榜，這段時間的閉關也是終身受用。不只是那些知識，還有坐得住。我不需要以華麗的姿態吸引目光了，而是自己心中很充實，哪怕無人注意到自己。不，我更希望不要有人注意到自己，忘了我則更好！
考漢語史的今年有七個人，可是考試結束一看就四個人在了。也許是大神提前做完了走，也許是各種原因沒來考試，或是有更好的出路，或是畏難？
畢竟，像我和辰哥這樣把博士當第一要務的人，挺少的。
十年時光可以改變很多。韋龍杰在西班牙工作了，小花姐（參加過三星智力快車的人一定記得美麗的她）當媽了。當初的“粉絲”也在自己的崗位發光發熱，乃至家庭幸福。而我，再次來到北大，坐在海淀園的屋子里，與考研的室友相伴，寫下這篇文章。
你們還記得我那時想實現什么嗎？我還記得。就像走過燕園四十六棟，還記得韋龍杰、江都曾住在這。
