托尼·利普要離家兩個月，去給黑人鋼琴家唐納德·謝利博士當司機兼保鏢，他兌現(xiàn)了臨行前對妻子的諾言，寫了五封信。
第一封
親愛的德洛麗絲，你好嗎？我還不錯。我吃得很好，大多是漢堡。所以別擔心我吃得不好。我今晚看到謝利博士彈鋼琴了。他談起琴不像個黑人，像李·伯拉斯，但比他更好。我覺得他是個天才。當我從后視鏡看他，他總是若有所思，天才大概都是這個樣子。但天才的生活看上去沒有什么樂趣。我非常非常思念你。（托尼是個大胃王，曾經(jīng)連續(xù)吃了26個熱狗贏了五十美金。老婆大概是擔心他吃不飽。一開始他和博士是互相嫌棄的。從這封信可以看出他開始欣賞他的老板了。互相欣賞，是親近的第一步吧。）
第二封
親愛的德洛麗絲。今天早上我吃了牛排和雞蛋。樂隊演出的地方都特別豪華。謝利博士和我相處的挺好。只是有時我覺得他不開心，所以他喝那么多酒。我以前都不知道，這個國家原來如此美麗。現(xiàn)在親眼看到了大自然的美，簡直難以置信。真就是跟大家說的那樣美，而且鄉(xiāng)下車少路況通暢，對我來說就很好。我正在吃意大利肉丸，吃起來像在中式面條上澆了番茄醬。我們現(xiàn)在要去南方的路上，到了那，我會再給你寫封信。（托尼雖然號稱是紐約布朗克斯區(qū)的牛皮大王，但是對連“親愛的”這個單詞都會拼錯的他寫信并非是容易的事情，他形容美也只能是“如此美麗、難以置信、跟大家說的那樣”。但是這樣的信好真實不是嗎，德洛麗絲一定有見字如面的親切感了。）
第三封
親愛的德洛麗絲。我見了鎮(zhèn)上所有的文化人。所有那些夸夸其談的人。但你了解我的，我插不上話。我只會吹牛。我寫信時正在吃薯條，我覺得有點兒渴了。我把襪子洗了，放在電視機上晾著，我后悔沒聽你的，我應(yīng)該帶上熨斗。（謝利博士看了這封信，很不滿意，“你到底要表達什么？”于是他幫托尼對信件進行潤色，潤色后的信是這個樣子的?）
當我想你時，我想起了愛荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離，使我意志消沉，沒有你的時光和旅程對我來說毫無意義。與你相愛是我做過的最輕松的事，沒有什么比你更重要，在我活著的每一天我都會深深地感覺到，遇見你的那天，我就已愛上你，余生也會繼續(xù)愛你。（托尼非常滿意，但他要求加上附注“替我吻孩子們”。這句附注得到了博士微笑著的贊美“那就像用牛鈴鐺給肖斯塔科維奇第七號交響曲作結(jié)尾”。）
第四封
樹葉一片片地飄落，顏色漸漸變灰變棕色。我看見無數(shù)銀裝素裹的樹，就像從童話故事走出來似的。我會數(shù)著時間，每一時，每一分，每一秒，直到擁你入懷，愛你的托尼。附:吻孩子們。（經(jīng)過博士潤色的信在托尼家掀起了讀信熱潮，每一封信都得到家人的高度贊美，托尼的兄弟開始自稱他們祖上有可能就是藝術(shù)家，托尼的文筆堪與莎士比亞相媲美。）
第五封
親愛的德洛麗絲，有時候你會讓我想起一間房子，一間華燈裝點，人人安居的房子。（最后一站演出前，快到家了。托尼已經(jīng)掌握了謝利博士傳授的情書技巧了。他懂得用恰如其分的比喻來傳達思念和熱愛了。）
