歐陽修在《戲答元珍》中寫道：“春風疑不到天涯，二月山城未見花。”雖是寫他當時的貶謫之地兩湖一帶，但用于西北卻更顯合適。

江南的春天，綠柳低拂、杏花含煙，春風乍暖還寒，正是一年之中最美、最好的時節，最適合游冶、踏青。

但西北不同，西北的春天不僅來得晚，而且來得灰頭土臉。

西北的春天最大的特點是風多。但這風卻不同于江南的春風。

江南的春風，“吹面不寒楊柳風”，是暖暖的，令人頓生一種困倦；“弱柳從風疑舉袂”，是輕盈的，猶如調皮的頑童，輕輕地撩開人的衣袂；“柳絮池塘淡淡風”，是淡淡的，似有似無，劃過少女的鬢間。

但西北的春風不一樣。從強度上來看，西北春風可分為暖意洋洋的微風、令人颯然的快哉疾風，以及蹶石伐木的狂風，而尤以后兩者為多；從顏色上來看，可分為無色的風、黃風以及黑風，黃風常常出現，黑風也并不少見。

在我的記憶中，西北的春天似乎永遠都籠罩在蕭瑟的狂風中。

我老家房子的一邊，植著一排白楊，有些年頭了，都高聳入云。

當風起的時候，那一排白楊是最先感應到風信的，經冬光禿禿的枝丫尚無法聚攏早春的消息，猶自如冬日一樣，在風中嗚咽呼嘯。

尤其在夜間，寂靜的夜空中，萬籟俱寂，只有狂風掠過白楊的蕭蕭嗚咽之聲，令人怵然而心驚。

“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”

隨著時節推移，白楊逐漸抽芽，嫩芽再逐漸長成小片的樹葉時，蕭蕭之聲才終于將歇，變得活潑、歡暢起來；樹葉再變大，風與樹的交響便會平添幾分舒緩與嫵媚。

而這個時候，在江南，已經是晚春了。

風可以按顏色分類，可能是西北的特色之一了。

西北地面植被少，綠化率低，多土砂。尤其在冬春之交，大地逐漸解凍，原來被凍結起來的砂石松動了，然而又沒有綠色植被及時地覆蓋住。這個時候，一陣風來，便攜帶起大量的砂石塵土，俗稱沙塵暴。

但沙塵暴也有黃色與黑色之分。

黃色的沙塵暴，西北最為常見。狂風挾著黃沙，遮天蔽日，全世界都陷入到一片昏黃之中。隨著風，黃沙鉆進每一處空間，潛入每一道縫隙，鉆入人的口鼻，侵入人的居室。

黃風過后，所有的地方都被覆蓋上了一層厚厚的砂土。

但比黃風更可怕的是黑風。

黑風我經歷過一次。

那還是我上初中的時候。一天下午，本來還算晴朗的天的東北邊，突然有一大片黑影突兀地壓過來，就像神話中天被吞噬了一般。

黑影來得非常快，轉眼間，就到達我所在的學校。直到這時，我們才意識到，是沙塵暴來了。

剛開始，尚是司空見慣的黃風，但黃風只是前奏，如同遠征大軍的先遣隊。黃風后面，緊跟著的就是黑壓壓的沙暴。

起初，沙暴不算很黑，所以在室外的學生來得及跑回教室。但很快，天便越來越黑，很快，這種黑就達到了極致，比所有夜晚都要黑的多。

夜晚尚有月光，星光等各種亮光。但在黑風暴里，完全沒有一絲光，這是一個完全黑暗的世界。我很清楚地記得，我將手放在我眼前，我完全看不見我的手，這是真正意義上的“伸手不見五指”。

學校的電路也在黑風中出現故障，停電了。后來我記得，是老師拿來了蠟燭，然后借著蠟燭微弱的光亮，組織全班同學唱歌，熬過了那一段黑暗的時光。

不記得唱了多久，黑暗漸漸過去。

這種情況，將會一直延續到農歷的四月近五月端午。那時，時節已是晚春，江南的春天已經展示過最瘋狂的欲望，沉淀為富麗堂皇的熾艷，西北的春天才姍姍來遲。

不過緊接著，夏天又來了。