今天有兩個(gè)朋友要離開，一個(gè)是初中同學(xué)，閨蜜，在一起三十多年，從北京回來(lái)，看父母親，今天一早的飛機(jī)，想來(lái)該上飛機(jī)了。另一個(gè)是十幾歲就認(rèn)識(shí)的朋友，到現(xiàn)在已一起二十多年，前幾天剛離婚，今天去深圳看姐姐，順便散散心。

本來(lái)我是最怕離別的，不敢送任何人，不敢讓任何人送我，怕的就是傷心。昨晚上要去深圳的朋友約好了一起吃飯，說(shuō)一定要來(lái)，她就要走了，我心想你又不是不回來(lái)了，搞這些形式。 ?

我們一行四人吃了飯，都沒(méi)有說(shuō)到離別的話，和平時(shí)我們?cè)谝黄鸪燥堃粯印Ｍ盹埡笳f(shuō)一起散步，聊聊天，我雖然是怕冷，風(fēng)一吹頭就疼，還是沒(méi)有少她們的興，一路順這湖邊濕地公園走起來(lái)。

夜晚的公園人影踵踵，雖然是春天，湖邊上的風(fēng)依然陰冷，穿過(guò)我的毛衣外套打在身上，冰冷如水。要去深圳的燕忙脫了她外套披在我身上，我們幾個(gè)，我身體最弱。走了一段路，感覺(jué)頭開始發(fā)涼，趕緊把她的外套披上了頭。隱隱的路燈下，我就像個(gè)怪物。

要分開的時(shí)候我匆匆道了別就要走，跟平時(shí)我們?cè)谝黄鸪燥埩奶焐⒉胶笠粯印Ｑ鄥s跑過(guò)來(lái)，伸手抱住了我，我已感覺(jué)與往日的分別不同，以后不知多久才能在一起聊聊天，吃飯，這些平時(shí)從沒(méi)在意過(guò)的事，此時(shí)此刻變得如此不同。我不禁緊緊抱住了她，忍住就要流出的淚說(shuō)，你要好好的，少生氣，要開心。

回家后自然是又感冒了，頭暈得不行，想吐。躺上床，頭都是懵的，棉被蓋上都沒(méi)有感覺(jué)，就是冷。拿起手機(jī)找到老劉。這好像是一種習(xí)慣，難受的時(shí)候找他，高興的時(shí)候也找他。有時(shí)候就想，如果他不理我了，我怎么辦，找誰(shuí)聽我倒垃圾似的述說(shuō)。

這幾天感覺(jué)他好忙，好多天沒(méi)好好聊天，感覺(jué)快把我忘記了。點(diǎn)出來(lái)，第一句說(shuō)什么，感覺(jué)生疏了的樣子。看看時(shí)間，九點(diǎn)多，應(yīng)該還在散步。問(wèn)了一句開始散步了嗎？幾分鐘才回答說(shuō)剛吃完飯。心有不甘地問(wèn)，近來(lái)你好忙啊。他說(shuō)是忙，事情太多。

我于是聊到明天我朋友燕和同學(xué)袁都要離開的事，以及我及時(shí)感冒。他說(shuō)怎么老感冒，身體不好。我說(shuō)就是難受。他說(shuō)是不是你朋友要走了，你更難過(guò)了。

我的淚一下流出來(lái)，一半為我即將離開的朋友，一半為老劉。也許只有他才能理解我為什么對(duì)朋友的離開如此依依不舍，我一個(gè)四十多歲的女人還有那么多的眼淚。他是了解我的唯一一個(gè)男人。

想起那年我生病，三天三夜睡不著覺(jué)，感覺(jué)自己要死了。在老劉的一再勸說(shuō)下去成都看病。我稀里糊涂地跟在身后，他時(shí)不時(shí)地回頭看看我還在不在。看了病，要做治療，吃藥。

于是在醫(yī)院附近租了間小旅館。這邊的小旅館大多是民房改的，年久失修。因?yàn)殡x醫(yī)院近，租房子的還是很多。我們進(jìn)了租的房間，里面不算整潔，有一面墻在漏水，墻面都黑了，像一個(gè)人臉上一條可怕的彎彎曲曲的黑色的疤。老劉說(shuō)房子不好，要換，我說(shuō)可以了，勉強(qiáng)住幾晚吧，我也累了。

他于是看了看窗外，說(shuō)這邊倒是不吵，不影響你睡覺(jué)。又把窗子的插銷上下插了幾下，感覺(jué)還比較牢固，于是把窗插好，又仔細(xì)檢查了門的鎖，反復(fù)了幾次，門鎖還是好的，說(shuō)睡覺(jué)前把門鎖好。

他略微坐了一會(huì)兒，起身要走，我馬上感覺(jué)不安起來(lái)，他走了，一個(gè)人怎么辦，陌生人陌生的環(huán)境。

他站起身來(lái)，說(shuō)走了，晚上你把門窗關(guān)好，明天我來(lái)接你去做治療。不要出去走動(dòng)，怕走丟了。又把我吃的藥拿出來(lái)，分成四份，說(shuō)一會(huì)只吃這四分之一。我答應(yīng)了，黙黙隨他走出去。

他走下樓去，騎上自行車，白色帶條紋的襯衣，兩邊的衣擺隨風(fēng)飄著。微胖的腰身騎起車來(lái)略顯笨拙。

看著他慢慢走遠(yuǎn)，我的淚又下來(lái)了。