【少年】
1960年10月30日，馬拉多納降臨人世，他與貝利的生日僅僅相差7天。7天，正是圣經里上帝創世所用的時間。
15歲登上頂級賽場，16歲入選國家隊，17歲奪得阿甲金靴，如火箭般躥升的馬拉多納開始被球迷叫做“小貝利”，過掉一個又一個對手將球打進成了他標志性的進球方式。阿根廷人期待著他能像20年前的貝利一樣橫空出世，帶領阿根廷登上世界之巔。鑒于巴西阿根廷百年宿敵的關系，這本身就是一種高度的肯定。
然而1978年，馬拉多納卻在最后時刻落選了阿根廷出征本土世界杯的大名單。那屆賽事，獨攬金球金靴的肯佩斯成為了阿根廷歷史上第一位偉大⑩號，潘帕斯雄鷹終于在家門口捧起了向往已久的大力神杯。
就這樣，馬拉多納錯過了自己的第一屆世界杯，也錯過了阿根廷的第一座世界冠軍。
4年后的西班牙，22歲的馬拉多納終于登上了世界杯的舞臺，那時的他已經是阿根廷的領軍人物。
小組賽，馬拉多納在對匈牙利的比賽中收獲了自己的第1、第2個世界杯進球。第二輪對陣當屆冠軍意大利，年輕的他卻在藍衣軍團混凝土式的防守中迷失了方向——詹蒂萊全場像牛皮糖般對馬拉多納寸步不離，并留下了一句“作為球員馬拉多納很牛，作為男人馬拉多納很慫”。
生死戰巴西，“白貝利”濟科vs“小貝利”馬拉多納，踢著藝術足球的桑巴軍團給阿根廷人好好上了一課。
1-3，阿根廷完敗出局！情緒失控的馬拉多納甚至因為蹬踏巴西球員巴蒂斯塔，而被主裁判直接紅牌罰下！這是馬拉多納第一次展現出自己魔鬼的一面。
與此同時，阿根廷與英格蘭爭奪領土主權的馬島海戰，以前者在家門口的慘敗而告終。這也為四年后那場神話般的英阿大戰埋下了伏筆。
【紅藍】
1982年夏天，馬拉多納以創紀錄的500萬英鎊轉會巴塞羅那，正式登陸歐洲。加泰羅尼亞人將他視為帶領巴薩打破皇馬霸權的救世主。
一年后的西班牙國家德比，馬拉多納在過掉了皇馬整條防線后將球送入空門，這粒精彩絕倫的單騎闖關，讓他成為了史上第一位在伯納烏贏得掌聲的巴薩球員！
誰曾想僅僅三個月后，馬拉多納就被畢爾巴鄂“屠夫”戈伊科切亞鏟斷了腳踝，這一傷，就是四個月的時間。
這是馬拉多納生涯第一次重傷，也是最嚴重的一次。也正是在養傷期間，馬拉多納沾染上了毒品。
1984年國王杯，傷愈復出的馬拉多納再一次遇上了畢爾巴鄂。仇人相見分外眼紅，在全場一次又一次被對手踢翻在地后，阿根廷人一腳踹向了畢爾巴鄂球員索薩，一場多達30人的大規模群毆就此引爆——就在西班牙國王卡洛斯面前。
馬拉多納的紅藍生涯結束了，世人再一次看到了他魔鬼的一面，當整個歐洲都對他避之不及時，一份來自意大利的邀約擺在了他的面前。
【天藍】
1984年7月5日，那不勒斯圣保羅球場，7萬5千名球迷涌進這里，只為親眼目睹馬拉多納的駕臨。
690萬英鎊，足球史上第一位兩次打破轉會紀錄的球員。馬拉多納桀驁不馴的個性與這座城市的氣質一拍即合。在那不勒斯，阿根廷人享受到了國王般的禮遇。
那時的意甲已經有了小世界杯的稱號——普拉蒂尼的尤文圖斯、三劍客的AC米蘭、三駕馬車的國際米蘭分庭抗禮，當然還有馬拉多納的那不勒斯。
1987年，那不勒斯終于打破了北方三強的壟斷，贏得了隊史第一座意甲冠軍。馬拉多納幾乎憑著一己之力，將這支常年混跡中游的平民球隊帶到了意甲強隊之列，帶上了聯賽冠軍的王座。
從第11到第1，阿根廷人僅僅用了不到三年時間。
兩座意甲冠軍，兩座意大利杯冠軍，一座聯盟杯冠軍，這幾乎是那不勒斯94年隊史所有的榮耀。馬拉多納的肖像被刻畫在了這座城市的古建筑上，無數的新生兒以他的名字“迭戈”命名，那時的他，早已是無可爭議的世界第一人，而墨西哥世界杯，就是他登基成王的加冕禮。
【藍白】
“一個人的世界杯”——這就是國際足聯對1986年世界杯的定義。“其他人做好防守，進攻交給馬拉多納！”這就是那年阿根廷隊的全部戰術。
首戰3-1韓國，全場被對手像“伐樹”一般無數次砍倒的馬拉多納三度助攻。次戰1-1衛冕冠軍意大利，浸淫意甲多年的阿根廷10號凌空墊射扳平比分，報了四年前的一箭之仇。
八強戰，阿根廷與英格蘭狹路相逢。四年來，馬島戰爭的陰霾一直籠罩在阿根廷人頭頂無法散去，如今他們終于等來了一個在足球場上復仇的機會。馬拉多納的賽前演講慷慨激昂！
The Hand of God，The Goal of the Century，千里走單騎，過五關斬六將！此役過后，馬拉多納成了所有阿根廷人眼里的民族英雄！他從人，變成了神！
半決賽2-0比利時，馬拉多納留下了足球史上一個永恒的經典瞬間。
任你千軍萬馬，我自一騎絕塵。球王之所以是球王，便是因為這與眾不同的一秒。一記外腳背彈射，一次連過四人破門，馬拉多納只手將阿根廷送進了決賽。
決賽，站在馬拉多納面前的是上屆亞軍西德，那時，全世界都將他們視為“阻止那個男人最后的希望”。
最強個體vs最強團隊，早早2-0領先的阿根廷幾乎已經將大力神杯揣進了兜里，但頑強的西德卻在下半場7分鐘內扳平了比分。德國人對馬拉多納的限制比此前任何一個對手都要出色，他們差一點就成功了。
終場前5分鐘，馬拉多納靈光一現般抓住西德后防的一瞬縫隙，為布魯查加送上了鎖定勝局的助攻，3-2！冠軍終歸阿根廷！
5粒進球，5次助攻，獨造全隊77%的進球！53次被侵犯，第二名三倍還多的90次過人，從沒有一屆世界杯像1986年這樣，被打上了如此鮮明的個人烙印。
沒有人再去爭論誰才是這個星球上最好的球員。濟科、普拉蒂尼、魯梅尼格，他們都是偉大的球員。馬拉多納？他是神！
【深藍】
1990年，帶著意甲冠軍的榮耀，29歲的馬拉多納迎來了自己的第三屆世界杯。只是這一次，他不再是4年前那個無所不能的神，腳踝的傷勢讓他只能發揮出巔峰一半的功力。
意大利之夏，作為衛冕冠軍的阿根廷磕磕絆絆，小組賽就險些打道回府。淘汰賽再戰死敵巴西，若不是門框4次幫忙，全場被動的阿根廷早已經提前出局。
終場前10分鐘，馬拉多納中圈拿球銜枚疾走，連續過掉3名巴西球員將球分給了無人盯防的卡尼吉亞，后者輕松盤過門將打破僵局！1-0，阿根廷絕殺晉級！
這不是我們見過最好的馬拉多納，但天才之所以是天才，是因為他們總能在關鍵時刻挺身而出，即使狀態不佳，也能靠著自己的天賦、決心和經驗，抓住稍縱即逝的機會主宰比賽勝負。
仿佛冥冥中自有定數，阿根廷與意大利的半決賽主辦地，正是馬拉多納的第二故鄉——那不勒斯。
回到熟悉的圣保羅球場，馬拉多納幾乎把這里變成了阿根廷隊的主場。對老馬頂禮膜拜的那不勒斯人集體倒戈，在他們眼里，馬拉多納就是他們心中唯一的神！
點球淘汰意大利后，馬拉多納再一次來到了距離冠軍最近的地方，橫亙在他面前的，又是四年前決賽的老對手——西德。
這是一場乏味的決賽，布雷默終場前5分鐘的點球幫助西德成功復仇。貝利4屆世界杯3次奪冠的紀錄，馬拉多納終究無法追上——78年阿根廷奪冠他沒去，90年決賽他卻輸了。
回到那不勒斯，已過而立之年的馬拉多納漸漸失去了昔日的風采。1991年，他在一場比賽后被查出服用了可卡因，一紙禁賽15個月的罰單隨之而來。
直到這一天全世界才知道，這個神一般的男人是如何被毒品慢慢侵蝕了身心。毒品不僅毀掉了他本該完美的足球生涯，更險些毀掉了他的生命。
1993年，馬拉多納回來了。在阿根廷預選賽危難之際，已經消失在國家隊兩年時間的老馬重新披上了藍白戰袍，在他身后，是風華正茂的巴蒂、雷東多、卡尼吉亞。
有的人孤傲了半生，在被年齡和傷病釘上銅柱后，依然能掙扎著眼，對世界露出一點威儀。一年后的世界杯，首戰4-0希臘，球王、戰神、風之子禁區前連續6腳一腳傳遞輕松拆解了對手的防線，由馬拉多納完成了致命一擊。
第二場2-1尼日利亞，又是馬拉多納經典的快發任意球助攻卡尼吉亞反超比分。此役過后，尿檢呈陽性的老馬被國際足聯逐出了世界杯，失了靈魂的阿根廷隨后連敗兩場悲情出局。
看臺上，馬拉多納躲在妻子懷里痛哭的畫面讓無數人為之落淚。如果你知道他曾經多么驕縱恣肆不可一世，你就會明白，這一刻的他有多么痛苦與神傷。
當《阿根廷別為我哭泣》的旋律再一次響起，阿根廷的馬拉多納時代，結束了。
【傳奇】
當馬拉多納再一次出現在世界杯的舞臺中央，時鐘已經指向了2010年。
和16年前一樣，老馬是在阿根廷預選賽危急時刻回到了國家隊，只不過，這一次他的身份從球員變成了教練。
南非世界杯，阿根廷兩代球王聯手出征，接過馬拉多納藍白10號的梅西第一次帶上了國家隊的隊長袖標。在一波浮華的四連勝過后，阿根廷又一次倒在了通往冠軍的征途中。最強個人再一次輸給了最強整體，送給馬拉多納和梅西四球慘敗的，正是他最熟悉的老對手——德國。
一半天使，一半魔鬼。對阿根廷人來說，馬拉多納的名字早已不僅僅是一個球員，而是一種情結、一種信仰。
老馬之后，阿根廷的每一位天才都會被冠以“馬拉多納接班人”之名：奧特加、艾馬爾、梅西、特維斯、阿圭羅……他是后輩永遠只能仰望的現世圖騰、不朽豐碑。
自從馬拉多納脫下藍白間條衫后，阿根廷就再也沒能贏得一座國際大賽的冠軍。
這一別，已有27年。
【生涯】
1976-81：阿根廷青年人
1981-82：博卡青年
1982-84：巴塞羅那
1984-91：那不勒斯
1992-93：塞維利亞
1993-94：紐維爾老男孩
1995-97：博卡青年
【紀錄】
俱樂部：491場259球
國家隊：91場34球
【榮耀】
西甲冠軍：1983
國王杯冠軍：1983
意甲冠軍：1987，1990
意大利杯冠軍：1987
歐洲聯盟杯冠軍：1989
世界杯冠軍：1986
意甲金靴：1988
世界杯金球&銀靴&助攻王：1986
阿根廷20世紀最佳球員：2000
國際足聯20世紀最佳球員：2000
轉自懂球帝
