四叔還是賭對了，傍晚的時候海軍真的來了。

“我養了幾只雞，我們可以殺雞吃。”海軍這樣和四叔說。

四叔沒有半點猶豫就答應了。

“這個餓死鬼。”奶奶總這樣罵四叔，可四叔不在意，他樂呵得很。

于是那天傍晚太陽還沒落呢，四叔跟著海軍去了。我原本也想跟著去來著，可四叔嫌我去了只會拖累他們。可我總覺得他是怕我去跟他們吃那只雞，但也沒辦法了，既然他不同意我也不能強求啊。

于是我只能看著山梁那邊炊煙裊裊，時不時有他們吹哨子的聲音。

等一件事情發生很多時候是很漫長的一件事，那天也一樣，雖然我沒有和四叔一起，可我還是對于海軍說的事耿耿于懷，雖然我嘴上不說，但心里還是很擔心那頭跑到河對岸的豹子又回來了。

快入睡的時候，那只貓頭鷹又回來了，它同樣落到那棵黃櫨樹上，很慢地左右來回移動著，它像是在觀察著很久沒有回來的地方，還是不是原來的樣子。

我把頭伸出茅屋，想和它打招呼，可又怕嚇到它，于是只好作罷，就蹲在茅屋里看了它很久。黃櫨已經長出了新的葉子，在月光下翻滾著。貓頭鷹的眼睛躲在鮮嫩的綠葉后，靈活地轉動著，我有時覺得它們的眼睛里藏著黑夜中我無法窺探到的許多東西。有時我忍不住想問問它們，遇見過那頭受傷了跑到河對岸的豹子嗎？可它們只是好奇地打量著我，膽小而警惕著。

年幼的時候睡不著時總喜歡想一些可怕的事，那天夜里睡不著我就擔心四叔和海軍會不會被豹子給吃了，但轉念一想又安慰起自己來，豹子肯定沒辦法一下子把他們兩個都吃了的，于是在這樣的折磨中迷迷糊糊睡著了。

睡得晚可是起得早也是一種慣性，這種無法解釋的習慣一直跟隨著我。起來后第一件事就是確定四叔和海軍有沒有被豹子吃了，好在很快我就聽到了吹哨子的聲音，沒多久四叔就從茅屋前的蘆葦叢里鉆了出來。

“你們看到什么了？”我急不可耐地問四叔。

“看到了一只大老虎。”四叔做了一個嚇唬我的動作。

“你騙我。”

“哈哈哈……”

“你們到底看到什么了，是什么來打攪的追風？”

“沒有，什么都沒有看到，可能是海軍發神經了。”

四叔有些很不耐煩，然后走進茅屋洗臉去了。春節沒過多久的山谷里，有很少的白花已經盛開，它們在懸崖，山坡或者貧瘠的地方生長著。

這是一種只有在故鄉才見到過的花，它們花瓣白色花蕊紅色，可它讓我們喜歡的原因是，白花可以食用，或者燉或者炒了吃，只是初春的山谷里開的還很少。

奶奶喜歡拿白花，可她又不喜歡白花開的季節，因為白花開的時候，大擬喉啄木鳥就會飛回來了，它們躲在很高的樹上“阿洛啊洛……”地叫著，聲音能傳很遠。

奶奶時常杵著拐杖，每當這種大擬喉啄木鳥叫的時候，她就像是丟了魂一樣，久久地站在某個地方一動不動。

“它們叫的就像是小海一樣難過。”小海是奶奶已經死去了兄弟的名字。

奶奶說這話的時候，有時是站在一個坎子邊上，眼睛看著河對岸的山，可河對岸的山里卻埋著她走得很早的大女兒。

我無法理解奶奶的那種心情，心里想著早已經死去的弟弟，而眼睛卻看著埋葬著自己女兒的山，可我知道奶奶一定是痛苦的，那種痛苦從奶奶的心臟里涌出來，順著拐杖把生硬的大地杵進了一個坑。

有時她蹲在樹底下，手里攥著拐杖，也說這樣的話。蹲在樹底下的時候，她也會“啊洛洛……”地喊著，奶奶說她的腰很疼。

奶奶并沒有留意到，可我聽著的時候就覺得，她的喊聲和那樣擬喉啄木鳥一樣的孤悲。它們聲音里藏著的一切，連日夜奔騰不息的南汀河都帶走不了。

這種孤悲的聲音，像是從天地開始存在的時候就開始了，在那些枯死的老樹樁里，在那些隔著河的看不清的溝壑里。我甚至覺得那些高大茂盛的樹，說不定是因為樹底下埋葬了死去的人或者是動物，人或者動物的四肢百骸滋養了樹，所以才使得它們那么茂盛而高大。樹葉是人或者動物的毛發，四肢就是樹枝而血液則是樹漿。

我有時會偷偷地看著奶奶，我心里想她的聲音肯定有一些我們不知道的東西能聽到，奶奶的聲音里藏著她需要訴說的一些東西，可她說不清楚。那些東西跟隨著她在她的心里，皺紋中一天天的生長著，她能感覺得到，可她形容不出來，所以需要一些我們看不到的東西來替她聽她的那些聲音。

“啊良吶，人為什么會這樣活著呢？”有時她似乎沒有辦法了，只能問年幼的我。

我哪知道呢，風在我們不知不覺間就吹了起來，雨同樣在我們不知不覺就下了下來。

我有時看到一些如同火焰一樣的氣息，在我們不遠處的地里飄著，掙扎著向天空中飄去。可我抓不住也描述不出它們來。

“因為我們需要放羊啊。”我努力思考后回答奶奶。奶奶轉過頭看著我笑了。

“有一天奶奶也會遠去的。”接著她又說。奶奶說這話的時候，擬喉啄木鳥的叫聲有了另一只擬喉啄木鳥的回答。

“啊洛啊洛……”

“回回回……”

兩只擬喉啄木鳥一問一答，在山谷與河對岸間不停地叫著，我無法分辨出它們叫聲里藏著什么意思。可我卻知道它們的叫聲讓奶奶很傷心。這種傷心也藏在她的那根拐杖里，我有時覺得奶奶的傷心就像是那根拐杖里裂開了的縫，從拐杖頂端一直裂開到了底部，可拐杖卻沒有壞還是跟著奶奶，陪著奶奶走過了很多歲月。

有時奶奶用拐杖去敲打搶她手里鹽巴吃的羊，有時奶奶用拐杖去敲打路兩邊的草，有時呢奶奶又用拐杖去支撐自己的身體……有時我也會擔心她的拐杖突然斷開了，可沒有，那根都快無法分出什么顏色的拐杖，一直很堅強地在她的手中，陪著她。

我有時又覺得，那些擬喉啄木鳥的叫聲也如同是奶奶手里的拐杖，就是穿透著大地與天空的歲月，所以奶奶才會因為聽到這些聲音而如此地難過，因為這些聲音在很多時候帶起了她心里的疼痛。

只是有什么辦法呢，我們始終是要向前走的，就如同那些一朵朵的白花一定會盛開。只是有時我又會做夢，沒有藍天白云的天空掛滿著枯死了的樹須黑壓壓地壓下來，奶奶站在大地之上，手里還是杵著拐杖，她就那么站著看天空壓下來，她身邊空無一人，倒是站立著一棵枯死了的樹，樹枝直出天際。