1

弟弟告訴我，老家的房子快倒了。

得知這個消息，心里一驚，忽然有種說不出的難過。

不知悲從何來。

一直討厭這里，打4歲起夢想就是離開這里。實現夢想之后，也再沒有回來過這里。

但此刻，看著老房子破敗的照片卻是一陣唏噓。

房子是小時候住過的，三間磚房，一間客廳，兩間臥室。真的很破很破，可在當時已經算是豪宅。

記得，5歲的時候要添妹妹了，爸爸說不夠住，還要接一間屋子。我很興奮的參與了建設。我們一起平整地基，爸爸說要打土塊，大概要500個。我就每天去地里撿麥草，5歲的孩子，每天走一大段路，撿一大包在拖回去。在泥巴里放一些麥草就能夠增加韌性，下雨也不怕了。

打土塊只能在周末，先是拿個大木頭方框，放在地上，爸爸加一鍬泥巴，然后就該我上場，用一把弓，從頭到尾一刮，把泥巴刮平，框子拿開就成了一塊土磚。做一塊又一塊，一會兒就是一大片，覺得自己好神氣。

曬上幾天太陽，土塊變硬了就可以收起來。然后下一個周末再打，再曬。我最喜歡的事，就是像將軍檢閱士兵一樣，每天迎著落日余暉背著手去查看土塊晾曬的程度，巡視完畢還要訓話：快點干啊，我家要蓋房子吶！

好像就是這么學會了從1數到500。

那時候蓋房也是非常任性，不算日子不挑時辰，爸爸請來一幫同事，挖土和泥，土塊一層層的壘起來，壘完了發現房子不夠高，土塊打少了。少也沒什么，嘻嘻哈哈說著笑話的時候櫞子已上墻，鋪上牛毛氈，苫上麥草。一天工夫，就著山墻又接出了一間房子。這間用來放雜物的房子，后來成了我避世的樂園。

2

我的記憶從4歲開始。

那一年，爸爸把我從河北帶到新疆。

火車上坐了三天四夜，大汽車上搖了一天一夜，小汽車上搖了大半天，從城市到農村，從高樓大廈到寸草不生，從水泥馬路到泥地土坡。

最后，終于在這個房子面前停下。爸爸說以后這就是我的家。

那一刻我是拒絕的，比起在河北跟爺爺奶奶一起住的四層樓房，這里簡直太簡陋。

失望、恐懼、孤獨。

我第一次感覺到人與人命運如此不同，有人生在大都市，有人長在大新疆。怨恨我的父母為什么沒有跟爺爺奶奶一起回老家，可是又不敢說。

不記得當時有沒有哭，但從那時候起，我就固執的告訴每一個人，我的老家是河北。我不會一直呆在這里，我長大就回河北。

3

離開新疆，這愿望無比強烈。

我媽告訴我，離開新疆唯有考學一條路。從此看書，學習，成為生活的主線。不記得為什么了，我媽在那土棚子里給我支個床，放個桌子。從此，鉆進那小破屋就無人打擾，可以安心看書，練琴，爬到房頂看著落日背課文……

其實現在想想，那時的生活其實也很快樂，很快的我認識了很多小伙伴，也和她們一樣學會爬樹翻墻，抓羊擠奶，夏天偷瓜摘棗，冬天滑雪打仗……

但是內心深處，我卻始終知道自己的格格不入，我的同伴們多半生于斯長于斯，他們活潑可愛，無欲無求，總能發現生活的樂趣。

而我呢？葡萄干那么甜，我卻覺得不如巧克力香。草原雪山那么美，我卻覺得不如摩天輪好玩。總是有些嬌氣，總是無法融入，總是想要離開。

來到新疆，我的籍貫是河北。

離開新疆，我的籍貫是新疆。? ? ? ? ? ? ? ?

4

十八歲，夢想成真，我考上大學來到了南京。

從此離家千里。

來到繁華大都市里，沒想到我還是格格不入，倒不過時差，算不出斤兩，分不清東西，認不識魚蝦。

同學們說，來來來，表演一下騎馬烤肉扭脖子。

我說：不會。

他們說：不會算什么新疆人！

是啊，我也不知道我到底是哪里人。

我說我是新疆人，他們說你為什么長得不像？

我說我是兵團人，他們問你為什么不去部隊？

也許我和新疆的關系，就像兵團和軍隊的關系，好像并沒有什么關系，但又從根上糾纏在一起，一本書也說不完。

作為兵團三代，我們的祖輩來自五湖四海，很多人都有三個老家，爸爸的老家、媽媽的老家、還有新疆。

我們來到了內地，卻總在想念新疆的暖氣粗曠和大盤雞。

我們回到了新疆，卻又在懷念內地的濕潤精致和小籠包。

5

轉眼間，到南京又是10年。

從孤單單一個人到建立一個小家庭。

不知不覺間，我竟然也像父母一樣，靠著自己努力，靠著朋友們的關心和支持，燕子嫌泥般的一點點的搭建著自己的生活。

是新疆的歲月，給了我赤手空拳打天下的勇氣，任勞任怨吃苦耐勞的韌性，還有仗劍天涯樂觀灑脫的氣魄。

離開了才覺的新疆好。

我家的老房子要倒了。

何處是故土，何處是歸處。