推《牛爺爺?shù)膼矍椤分埃野颂鞗]更新，后臺淪陷，很多人問，子魚你干嘛去了？
我又去思索人生的意義了。
我這人一路都是這么過來的，走一步回頭望三步，永遠(yuǎn)在審視自己，永遠(yuǎn)在定位，永遠(yuǎn)在質(zhì)疑，永遠(yuǎn)在探索。
我10號發(fā)完《冤冤相報(bào)》，就去看中醫(yī)了。我覺得自己的身體出了問題，月經(jīng)失調(diào)，臉色晦暗，頭疼乏力。我有個(gè)相熟的中醫(yī)，每次帶人去看病都說我壯得跟牛一樣，這次一見我就說：“你現(xiàn)在月經(jīng)不會超過三天。”
我說是。
他說我氣血兩虧，肝脾受損，表現(xiàn)就是上文中所說那些癥狀。他還說，就你現(xiàn)在這個(gè)狀況，如果想懷孕都坐不住胎。
我并不是想懷孕才去看病，可就算不懷孕，也不能要個(gè)坐不住胎的身體。
我知道自己這病怎么得的，累的！這大半年，每天都在腦子里轉(zhuǎn)悠稿子，雖然我回頭去看那些稿子，也沒有幾個(gè)真正滿意的。
我就去思考人生了，喝著我又酸又苦又貴的中藥。
我就想，像我這么懶惰的公號狗，都累成了這個(gè)樣子，那些日更的該怎么樣了？我去問了幾個(gè)，果然無一例外，都比我嚴(yán)重。
有的眼睛要瞎了，說自打?qū)懝枺暳χ本€下降，從1.0降到0.6。有的頸椎腰椎出了問題，要烤電要打牽引器，烤電的時(shí)候也要趴著寫稿子。大多數(shù)都像我一樣，內(nèi)分泌失調(diào)，大姨媽成了行蹤飄忽的訪客。
我說你們怎么不歇啊？不能歇啊，歇了就掉粉，掉粉就是掉錢。
這個(gè)我懂，現(xiàn)在是粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們的注意力在哪里，哪里就是利益的集中點(diǎn)。咪蒙的一條廣告費(fèi)，都四十五萬了。（這是幾個(gè)月前的價(jià)格，現(xiàn)在的我不掌握）
所以做公號的，幾乎個(gè)個(gè)拼命。我一個(gè)寫經(jīng)濟(jì)類稿子的記者朋友告訴我，現(xiàn)在過勞死最多的兩類人，一類是做媒體的，一類就是創(chuàng)業(yè)的。她說如果你恨一個(gè)人就讓他去創(chuàng)業(yè)吧，保證三年雪滿白頭，不光他，她老婆也能半白頭。
前一陣子，朋友圈一篇文章刷屏，一個(gè)叫王小寶的女人懷念她的亡夫，她的亡夫叫張銳，曾經(jīng)是個(gè)媒體人，后來去創(chuàng)業(yè)，兩個(gè)最高危的行業(yè)他都干了，結(jié)果死了。
那個(gè)文章我看哭了，情真意切，也有文采。世上最打動人心的文字，果然得用血肉去磨。文章寫的挺通透的，并不是一味悲哀。處處都是佛語，偈語，“你怎知此刻閉上眼睛，不是在另一個(gè)世界睜開眼睛”，“浮屠塔，七千層，不知今生是何生”......
我就想，這么懂佛理的女人的老公，怎么就不懂得愛惜自己身體呢。
人各有命，這里面可能有個(gè)人劫數(shù)問題，咱不揣測。但從文章透露出的信息來看，這個(gè)男人生活中確實(shí)還是比較拼命的。所以他的死，還是給我們這些不顧性命拼搏的人敲響了警鐘。
我開始反思我最近這段時(shí)間的狀態(tài)，浮躁，不穩(wěn)，寫的文章虛虛飄飄，原因還是有了功利心。熱錢涌入哪個(gè)行業(yè)，哪個(gè)行業(yè)就浮躁，這是沒辦法的事。
開始的時(shí)候，公號寫作能讓原創(chuàng)作者們有收入，這簡直是劃時(shí)代的進(jìn)步，中國的文人窮了幾千年了，從來沒被這么對待過。但發(fā)展到后來，就有點(diǎn)變了質(zhì)，熱錢涌的太多了，有的寫作者開始拼命摟錢，被錢牽著鼻子走的文字，也就變了質(zhì)。
為了錢，很多人開始拼命了。我在這個(gè)圈子里浸淫，每天聽些誰的號一年流水多少千萬，難保不被影響。所以也做出一副“努力相”。
十幾年前，我曾問過一個(gè)成功人士，我問他，一個(gè)人成功，最重要的素質(zhì)是什么？他說是身體。
當(dāng)時(shí)我特別不理解，難道不應(yīng)當(dāng)是聰明、勤奮或者人脈這些嗎？
他說那些東西也重要，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那些東西都具備后，最后拼的就是身體。沒有身體，你的所有聰明勤奮人脈都?xì)w于零。
現(xiàn)在我理解了。成功的人生拼到最后，就是拼體力。
但是再好的體力也有一個(gè)透支額度，你年輕時(shí)積攢的能量，可以供你揮霍一年，卻不可能讓你揮霍一輩子。如果在一個(gè)人高壓狀態(tài)下不懂得停下來，一切都將歸零。
所以我把那些連自己身體都不顧，卻還在每天輸出雞湯告訴人們怎么怎么活的公號都取關(guān)了。
除了身體問題，還有一個(gè)問題要思考，就是我到底想寫什么樣的字的問題。當(dāng)時(shí)開公號，我是受了一個(gè)叫虎皮媽的影響，去年，我在朋友圈看到一篇文章，叫《跳樓者王自梅》，對作者簡直驚為天人，心想這姑娘看著年齡不大，怎么可以把小說寫得這么好！
這個(gè)文章你們肯定都看過，它滿足我對經(jīng)典文章的三個(gè)定義。首先有一個(gè)好故事，再就是故事中塑造一個(gè)好人物，要想傳世，還要在這個(gè)人物身上，看到歷史。
虎皮媽的王自梅，塑造了一個(gè)出身底層，卻又很漂亮不甘于生活在底層的女人，為了改變命運(yùn)，她拼盡全力去折騰，開美容院，開飯店，后來炒股，可底層出身的先天不足卻制約了她的發(fā)展，她永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)真正的成功者，最后終于敗在股災(zāi)之中，以自殺謝幕。
前些年有句話說，“我奮斗了十八年，才有資格和你坐一起喝咖啡”。這個(gè)王自梅，奮斗了一輩子，也沒能奮斗到她想要的上一層社會。
這個(gè)人物悲哀就悲哀在她的努力和無力，就像我們平時(shí)看小螞蟻，它們那么努力的奔忙，卻窮其一生也走不出那片方寸之地。這是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。
我上網(wǎng)查了虎皮媽的資料，八四年，比我還小，她勾起了我寫小說的癮頭，在度娘的幫助下我歪歪扭扭地開了公號。
開了以后就開始寫，也不管什么公號創(chuàng)作有什么規(guī)則，總之就是寫自己想寫的東西，這期間認(rèn)識了風(fēng)總她們，我們幾個(gè)不合時(shí)宜的老家伙夾在一群雞湯作者里好像特別可笑，我們不斷質(zhì)疑自己寫小說還有沒有前途，那段時(shí)間真是黑暗。好歹相互扶持著走過來了，終于今天也有了你們這么一群忠實(shí)的小粉絲。
我和風(fēng)總她們的故事說的太多，這里不再贅述。
我們那時(shí)候每天就是研究怎么把號做起來，后來終于知道，想把號做大，是有一些竅門也有一些禁忌的。比如：
第一不能更長篇，長篇小說的閱讀量是遞減的。淺閱讀時(shí)代，沒人喜歡看你長篇大論，半分鐘抓不住人，讀者就取關(guān)。
第二不能太私人化寫作，沒人關(guān)心你家阿貓阿狗那些鳥事，那是博客的寫法。你說的東西得對別人有用。
第三，就是最好不要太深刻，也不要太嚴(yán)肅，人家上一天班了，回家就想看點(diǎn)輕松的，你非跟人談?wù)撊松驼危M(fèi)力不討好。
這些我們都占了。我們又寫小說，還更長篇，還嚴(yán)肅認(rèn)真臉。簡直前途一片黯淡。
我也捏著鼻子寫過幾篇雞湯，果然發(fā)現(xiàn)效果好的驚人，我的一篇《我為什么不喜歡裝逼》轉(zhuǎn)發(fā)量是我辛辛苦苦磨一個(gè)小說的四五倍。
可當(dāng)我們的號做得有點(diǎn)起色的時(shí)候，我回頭去看《我為什么不喜歡裝逼》這樣的文字，我一眼也不想看。
所以我又去思索，我到底該寫什么樣的字，到底是這種方生方死的速朽文字，還是隔一段時(shí)間再看還有點(diǎn)味道的文字，我發(fā)現(xiàn)我還是喜歡后者。
你用多少時(shí)間磨出來的東西，它就有多少穿透時(shí)間的力量。
我喜歡小說，喜歡那種出于塵土，在塵土里纏纏繞繞的眾生糾葛。
都說雞湯好，其實(shí)人們不知道，這世間的事，根本就不是幾句雞湯就能說明白的，這人世間沒有一個(gè)一通百通的道理可以扣到你的生活中，每個(gè)人的環(huán)境際遇不一樣，解決的辦法也不一樣。真正的道理，該是從人世閱歷里面悟出來的。虎皮媽的公號的關(guān)注語是：“親愛的，我無法告訴你人生該怎么過，只能講個(gè)故事給你聽。”
就是這個(gè)意思。
從別人的故事里，悟自己的人生，這才是生活的正確打開方式。
但是寫小說，真的對于寫公號來說，是很不占便宜的事，堅(jiān)持寫小說，就等于和錢過不去，大家都在拼命的變現(xiàn)，你卻逆流而行，不是一件容易做到的事。前段時(shí)間，爆出假閱讀事件，很多公號把自己的閱讀幾十倍的買上去，然后騙取廣告商的大量廣告費(fèi)。
我們幾個(gè)也在群里議論，如果我們這樣的也去買閱讀，那過去的那段時(shí)間，我們妥妥地把一輛百萬豪車賺到了。可是我們沒作假，豪車跟我們屁關(guān)系沒有。
我們不作假，就傻傻地寫，寫多少是多少。實(shí)打?qū)崳钐?shí)，風(fēng)總效率高，以一種作死的精神在寫字，我這種蘑菇精，三四天磨不出一篇。
所以我不打算成為大號了，我就這么悠悠呀呀地寫，反正有你們，我每個(gè)月賺點(diǎn)生活費(fèi)就行。
不是我不喜歡錢，我無比喜歡金錢的味道，如果每天在我被窩里塞滿了紅票子，我保證我的失眠都能治好。可是因?yàn)橐嶅X，傷我的文字，我還是不干。
我叔叔常說：“看一個(gè)人，先看她沒錢時(shí)的狀態(tài)，沒錢時(shí)是不是猥瑣、自私、無惡不作，從這些能看出他的人品。想看他的格局，就看他有錢后的狀態(tài)，有了錢還一副猥瑣相，就是他的格局有問題。”
我又想起我們村那些礦主，前些年形勢好的時(shí)候，山上的石頭特別值錢，于是很多人不顧白天黑夜地挖啊挖，于是被累死了幾個(gè)，砸死了幾個(gè)，挖出來不懂收斂的，最后進(jìn)去了幾個(gè)。
人為財(cái)死，鳥為食亡，一個(gè)“利”字綁了多少人。
想明白我要什么身體，要什么文字，和我要多少錢這三個(gè)問題后，我就不急不躁了，我就回家玩耍去了。這八天，我下了趟礦井，我那個(gè)長篇里面，寫到了井下的生活，我一次井都沒下過，礦主們有忌諱，女人不能下礦井。我寫小說，全靠道聽途說加想象，終究覺得淺。
但人要想做一件事情，總會有辦法，反正我是下去了。
然后去山上看了看秋色，跟幾個(gè)老人研究了一下怎么打獵，系什么樣的扣子能套住野雞，什么樣的扣子能套住兔子，烏鴉和喜鵲為什么不怕人，一只斑鳩大概有幾兩。
又去長河邊看了看野鴨和大雁，野鴨子原來那么聰明，你開車路過的時(shí)候它不動，你把車一停下它就“忒兒”一下飛走了，它知道你可能要拿槍打它了。這個(gè)“忒兒”在《紅樓夢》里黛玉用過，黛玉形容寶玉看寶釵像只呆雁，她拿著手絹?zhàn)油鶎氂裱矍耙换危f大雁“忒兒”一下子飛走了。
現(xiàn)實(shí)生活中，大雁飛走真的是“忒兒”一下子，曹雪芹懂生活！
我還聽了很多段子，有個(gè)炒雞搞笑的黃色段子，簡直刷新了我三觀，我把它寫到一個(gè)小說里了，這個(gè)小說下一篇更上部。
是的，下一篇小說分上下部更，要擱以前，我肯定不寫這么長的，頂多四五千字就得結(jié)尾，想明白自己要寫啥字，就不管那些了，先不管誰能不能看完，勞資得先寫爽了再說。
還有前天更的《牛爺爺?shù)膼矍椤肥俏野颂旎貋砗髮懙模瑢懽饔谕醺前涂丝Х龋谀菢蛹堊斫鹈缘牡胤剑淖质遣皇峭Ψ€(wěn)的？
但是閱讀果然沒有一篇隨便呱啦的文章多。
最后最后，我還得安利一下我的虎皮媽，沒有她，就沒有我開公號，你們一定要關(guān)注她，她真的非常非常淡定，憑她的才力，明明可以做個(gè)大號，卻只堅(jiān)持一周一兩篇，不媚俗，不降格，始終保持著她復(fù)旦才女的風(fēng)范。
她也酷愛寫小說，動不動就是上萬字的中篇。她是我的領(lǐng)路人。
