01
你有沒有獨自在一個陌生的城市生活過?
我從初中開始離家在外求學,高中換了一個城市,大學又到了另一個城市,現在臨近畢業,輾轉奔波在各個城市之間實習……還沒來得及好好體味一個城市的風土人情,就要收拾好大包小包的行囊,擠在擁擠的人潮中忐忑地踏上下一段未知的行程,抵達一個從未到過的城市,融入一群毫不熟悉的人。
昨天,因為身份證被冒用,無法在網上購票,只能親自跑到火車站買票,期間還被某度地圖導航到了完全錯誤的地方,往回趕的時候下起了雨,忘了帶傘出門,妥妥地淋了一次爽,可能是被雨淋得太狼狽,問路的時候接連被幾個人一臉嫌棄地躲開。
好不容易打到一輛車,又讓我遇上一位本地司機,操著一口天書般難懂的普通話,溝通起來簡直讓我想當場咬舌自盡,再加上這位師傅服務態度極差,每次說話都是扯著嗓子大吼大叫,讓我心情十分炸裂。
忍者一肚子怒火到了火車站,排隊的時候被一對情侶強行插了隊,男的赤裸上身,一臉橫肉,脖子上還掛了條明晃晃的金項鏈……一天以內什么奇怪的人都讓我遇到了……插隊情侶自顧自地打情罵俏,無視我的存在,我因為暈車,頭昏腦漲,也懶得和他們計較,低著頭拿著手機敲敲打打準備晚上的微信推送,四下的嘈雜聲時不時打斷我的思路,寫了幾段話,實在寫不下去。
想找個人倒一下咽了一天的苦水,又想不到要找誰,怕無意間打擾,怕不小心被冷遇,怕無法被感同身受的失落,于是選擇關掉手機,任孤獨化作纏人的妖精,一點一點把快樂從心里抽走。
聽不懂的語言,繞不出的街道,不適應的食物……盡管不是第一次經歷全新的環境,盡管知道成年人的生活中沒有容易二字,盡管知道不該過于矯情脆弱,但突如其來的孤獨感還是讓人難以忍受。
02
孤獨感是一種很難準確描述的感覺,因為伴隨著孤獨感而來的,是混雜的心慌、憂慮、惶恐和不知所措……孤獨的時候,似乎什么感受都在胸腔中翻滾,但又具體無法言說出這種感覺,反而只能感到心中無所依托、腦海一片空白、生活毫無樂趣。
最難得的,是有一個人,能從你費力擠出的笑容中察覺到你埋藏在眼底的孤獨。
你有沒有類似這樣的經歷:
你急切地想把自己塑造成一個活得非常充實、非常忙碌、非常積極的形象,你迫不及待地想把你每一次集體聚會出游的所有細節都告訴別人,你喜歡把聊天記錄截圖發到朋友圈配上“哈哈哈哈”的文字,你和剛認識沒幾天的熟人在同一個鏡頭前互稱好閨蜜好兄弟許下“友誼天長地久”的誓,可面對面卻是話不投機半句多的客套和尷尬。
你想告訴別人:我有很多很多事可以做,我有很多很多人可以在乎,同時也有很多很多人在乎我。
你想告訴別人:我不孤獨。承認自己孤獨似乎是一件極為羞恥的事情,因為孤獨的人像是一粒無足輕重的塵埃,像是沒有人疼愛的可憐蟲。
03
我剛開始寫字的時候,只要公眾號新增了幾百關注、文章被知名媒體轉載、收到和讀者有趣的互動、寫了一篇閱讀量很高的文章……都會趕緊截圖發朋友圈,感慨自己的付出得到了回報,炫耀自己獲得了很多人的關注,滿心期待著別人會給我貼上“充實”、“上進”、“忙碌”這一系列可以證明我活得并不孤獨的標簽。
有一次,一個學妹看了我寫的文章,發微信給我說:“看你寫的東西,覺得你是一個很孤獨寂寞的人。”
心里突然像是被什么一擊而中,像是偽裝了許久的面具被生生揭穿。
我自然清楚地知道自己其實內心孤獨,但一直借用喧囂的外表來欺騙別人,也欺騙自己,不愿承認孤獨,不敢面對孤獨。
當這份孤獨是經由別人提醒自己,就像遇到了一個能看懂你內心深處真正的喜樂憂傷的人,就像你的孤獨也有了陪伴,你的寂寞得到了撫慰。
何謂知己?
知己就是,其他人都只在酒桌上為你的成功舉杯慶祝,滿口洋洋灑灑的溢美之詞,滿臉阿諛奉承的虛情假意。唯有他,在一桌狼藉過后,默默靠近你,借給你肩膀,對你說:“哭吧,我知道你很辛苦,好好大哭一場吧!”
04
我的公眾號后臺每天都會收到大量的留言,有的是咨詢感情問題,有的是傾訴人生困惑,有的只是單純挑逗我,有的讀者會每晚給我回復暖心的晚安,但偶爾也會遇到個別網絡噴子,一言不合就開口罵人……
還有很多讀者,幾乎每篇文章都會來評論或者打賞,我甚至已經牢牢記住了他們的頭像和昵稱,偶爾文章里沒有他們的評論,就像突然不見了一個老朋友,會感到失落。
我時常會盯著一個個小小的微信頭像出神地想:“這些讀者,是不是和我一樣,是孤獨的呢?我的文字,是否給了他們些許慰藉?才讓他們能夠對一個素未謀面的陌生人,如此吐露心聲。”
或許是現實太薄涼,所以才需要到網絡上尋找共鳴吧。
我也會慶幸自己既不夠華麗又不夠深刻的文字,能將一些本無聯系的生命聚集在一起,互相傾聽、相互慰藉、彼此感動。
有句話說:“人生而孤獨”。
其實我覺得更恰當的說法是:“人生而必須經歷孤獨”。
有人能懂你的孤獨,那是上天恩賜,命運所幸。
若是無人能懂你的寂寞,那也是人生常態,不必過于哀怨嘆息。
我極度孤獨的時候,會選擇蒙頭大睡一覺,或是找個地方躲起來大哭一場,有一次心情差到極點,無處發泄,一時興起抽了支煙,沒想到被嗆得不行,從此成了不抽煙的好青年。
怕什么孤獨,既然躲也躲不過,逃也逃不掉,不如嚎啕大哭一場,悲傷留給眼淚,我要繼續長大了。
作者:簡書簽約作者李小狼,轉載請務必獲得授權