?言九剛上大學的時候心情十分忐忑，她沒住過校，不知道舍友好不好相處，不知道過不過的習慣，可是她知道不管發生什么她都能自己扛下來。聽說上了大學要多參加活動鍛煉自己，于是言九自告奮勇當了舍長。言九是那種自帶氣場的高冷女生，公共場合下臉上的表情十分吝嗇，以至于高中曾經有幾個女生在第一次看到言九笑時都驚訝的感慨，原來言九會笑。每到新環境，身邊很少有女生主動搭訕，后來她們告訴她，她長得很漂亮，可是太冷，她們不敢主動搭話，擔心被無視掉。言九哭笑不得的接受了這個現實，其實也是事實，因為除非對上了眼緣，她不會先跟別人說話。言九的工作能力從小就被認可，有主見，果斷，也會領導。所以在軍訓期間就被學長學姐代班認命為班級臨時負責人。
?再然后順理成章的成了團支書，班級實質的最高統治者。與此同時言九還進了大學生藝術團主持部，漢服社。從此言九過上了朝五晚九的生活，開不完的會，趕著做任務。事情在臨近圣誕的時候發生了改變，學校要辦圣誕晚會，藝術團作為校級四大組織之一是晚會的主力軍，主持部要排練節目。團支書的工作只多不少，再過不久就要期末考試，言九的書還沒被翻過。某個寒風凜冽的下午，言九跟學姐說了自己要退出的意圖，學姐自然不想讓言九走，只是言九一旦下定決心就不會回頭。然后言九坐在床沿上哭了一個小時，窗外是晴天，太陽是白色的。她想起被通知成為主持部一員的時候那種喜不自勝的心情，她甚至閉上眼想象到自己穿著禮裙站在舞臺上被璀璨的燈光照耀的樣子，萬眾奪目。言九仰面躺下，淚水無言的從紅腫的眼中溢出，潤濕了長長的睫毛。那是言九第一次嘗到選擇的滋味，苦澀難言。
?下個學期伊始，言九辭去了團支書一職。她想有屬于自己的時間，安排自己想做的一切。那一刻整個人都輕松了，不用想著如何讓同學滿意，在老師面前拘束，言九終于可以正大光明地做自己，她學不會像其他人那樣對老師阿諛奉承，對同學刻意笑面，縱然現在已經是帶著面具過活。
