在我回答“不回去”之后，婆婆默不作聲了，我起身離開客廳，聽到她打電話回去給公公，聽到侄兒在那頭喊“婆婆（奶奶）”，婆婆應聲的時候有點哽咽。

她郁悶了。

這就是我的好婆婆，她真的是一個好人，這么能忍，換做別人家的婆婆，早跳起來把我這個不孝兒媳指著鼻子罵一頓。

但是她沒有，我很感激。

我們說的話題，是孩子留守。

女兒今晚為了一個棒棒糖大發雷霆，不停不歇地號了一個小時，我內心沒有崩潰，但是還是狠狠地給女兒立了規則，一天最多只能吃一個糖。

婆婆郁悶了，因為就算我對著女兒小屁股重重拍兩巴掌，罰她站在墻邊冷靜，女兒依然不愿意去像婆婆求救，甚至對婆婆主動伸出的援手不理不睬，于是婆婆異常郁悶，她郁悶孩子不親她，郁悶孩子太黏我。

于是，在女兒安靜下來以后，婆婆再次和我提出，她要把女兒帶回去治一治。

這已經是她過來一個多月內提出的第N+1次。

我只說了簡單的三個字：不回去。

于是有了開頭的一幕。

不留守，哪怕是一天，是我作為一個母親，能給我的女兒最有力的承諾。

兩年多以前，在午夜的手術室，第一次看到女兒，麻藥還沒有退去，我就在心里狠狠發誓：一定要好好愛護我的女兒，讓她能夠有一個陽光健全的性格，驕縱些都沒關系，一定要陽光。

因為我自己，深受不健康性格的荼毒，我的母親，對我缺乏愛護和關心，那些性格缺陷，讓人猶如跌入深淵，不得終日。

我和老公在離家幾百里的城市安家，所以孩子留守是我們不得不面對的一個斗爭。從女兒三個月一直持續到快三歲，我和老公充分發揚了法律人的執著，強硬地沒有松口過一個字。

要說這個壓力來自哪里？首先，是老家那些非常常見的留守兒童，“那么多人的孩子都放在家里給老人帶，怎么你的就不能放”，這個論調相信大家不會陌生，春節過后，趕集的日子，市集上就只能看到岣嶁老人和黃口小兒，買一些不新鮮的水果和山寨的所謂牛奶。

其次，是自己家的七姑八姨，最慘的一次是今年春節，五六個伯伯伯母圍著我一個人要求我不要把女兒帶走，幸虧我從小也沒享受到多美好的親情，不會被親情所裹挾，即使被圍在中間也沒有退縮，我說：你們都不要說了，我不會把我女兒留下，我公婆愿意過去幫我帶，我會非常感謝，不帶，我也會有辦法解決，但是絕對不會放在家里。

為了女兒，退無可退才會這么“忤逆”吧。

我的老家，并不具備培育一個健康孩子的條件，像中國千千萬萬的小鄉鎮一樣，混亂的交通，滿地亂滾的留守兒童，大呼小叫的老人，錙銖必較的小商販，所有這些匯成我心中不能讓女兒踏足的滾滾洪流。

最要命的是，整個鎮上看病基本都是在只要一個醫師掛牌就能開門診治的診所，怎么診呢？非常簡單，比如侄兒高燒，只量了體溫，39.5度，好，掛水，一天三瓶，掛三天再說。我在旁邊驚訝得說不出話，在我工作的城市，醫生都是先讓孩子驗血，確定是病毒還是細菌，再進行下一步診治，我還有過被醫生轟回家的經歷“孩子發燒有個過程，不要總來醫院，打針不好，吃點布洛芬就行啦！”，而在老家，只量體溫的神醫遍地。

女兒曾經在家感冒，帶去診所，只量了體溫，看了一眼，說“重感冒”，開了三天藥，一天三頓，一頓四種。對，沒有看錯，四種！還包括抗生素“病毒靈”！

我回家喂了半頓的量，觀察半天，沒有好轉，果斷所有藥扔掉，只燉了兩天冰糖雪梨，我自己猛喝，女兒吃母乳，自然好。

現在每次回去，我都是自己備好感冒藥退燒藥，視診所為禁地。

也許會有人痛斥我：你不也是從這里出去的嗎，你有什么資格看不起老家？

都懶得和這種人費口舌，你吃糠長大難道你的孩子也要跟著吃糠還能算是對得起你看得起你？

我努力了那么多年，不是為了我的女兒有朝一日，和我小時候一樣不被重視得不到好的心理引導和教育。

至于看不看得起，總說別人看不起自己的人，其實自己才是最看不起自己的人。

同時，為人所正視的留守之痛，是缺愛。

留守兒童之所以成為社會之痛，從孩子的眼神就可以看出，小小的孩子，就流露出復雜的眼神，飽含了需求卻更多的是怕需求被拒絕的畏懼。

飽含需求是因為長期需求得不到尊重，更別說滿足。

畏懼就更不用解釋了，自古簡單粗暴的教育不就是一罵二打么。

在家逛市集，女兒看到一個飛機，三塊錢，她想買，前面一個跟著奶奶的小男孩也想買，我說寶貝你已經有很多玩具了，今天讓給這個哥哥好不好？然后聽到一聲呵斥：買什么買！買玩具有什么用！

不用想，這聲音來源是那位奶奶，小男孩一步三回頭地被拽走了，回頭的時候流露出的就是熟悉的留守眼神。

低頭看我的小寶貝，已經開始流出奸計得逞的“淫笑”和口水，而即使是買之前，她的眼神也是篤定而自信的，我要你這種篤定和自信。

和留守的大侄女聊天，她已經12歲了，但是和父母呆在一起的時間加起來還沒我兩歲的女兒多。我說你爸爸快回來了噢？她不假思索地回答：還有27天。

27天，難道她天天在倒計時？要不她怎么可能回答得這么快這么準確？

令人痛心的孩子，我不要我的女兒也這樣。我寧可她每天在家跟我超高分貝的交流，寧可她橫行霸道，我也要她有安全感。

親愛的婆婆，我感激你的善良，體諒你的辛苦，理解你的郁悶，但是這都不足以讓我犧牲孩子的心理健康，你的孫女，是很倔強，但是我要適當保護她這種表達自我意愿的自由，我更要保護她幼小心靈里的陽光。

因為這陽光，如此寶貴，如此讓人向往，不容留守褻瀆。