過年前幾天，阿瑟回了父母家，每天中午和父母去奶奶家吃午飯。奶奶這幾年生著病，身體每況愈下，但精瘦的小身板還是顯出一些往日的能干。有時，阿瑟不敢正視奶奶日漸衰老的容顏，同理，也不敢看父母的，不敢看那流年。

快過年了，街上車流不息。大寒之后，一直冷著，每日晴好的天，但都刮著風，吹面寒徹骨。阿瑟記憶中，這小刀子一樣凜咧的風好像一直刮在以前。縮著脖子哆嗦著，看父母各騎一輛電瓶車嫻熟自如、技巧高超地穿梭在人流車流里，突然理解了他們在其他地方的不自如。

外婆看著電視里的購物廣告：“只要撥打400￥％…&，就給您免費送到家！”她耳朵基本聾了，但不知道這些為什么聽得清清楚楚，笑咪咪地說：“這免費送到家，你們為什么不買些穿穿？”我幾乎是吼的：“這世上有免費的東西嗎？！”聽不清，最后真的吼起來了，擺弄著麻將牌的爸爸臉上顯出了一種迷之微笑，阿瑟這話是說給他聽的，當然，他只會聽到說外婆的那些話，那等于在他和阿瑟媽媽拉鋸一輩子的戰爭中，阿瑟極少數地站在了他的一邊。

這應該是一段全新的特殊的體驗——過年的時日未曾腳踏實地，卻是漂流海上。如今的國人真是思想解放了，也不去體會很多事情背后的寓意。阿瑟卻是想到除了漂，今年的年還預示著分居——她與丈夫各帶一個孩子分住兩個房間，這對還在處于冷戰的他們，并不是什么好兆頭。

阿瑟之前在父母家的時候，過了三十九歲的生日，然而她的丈夫并未想起這個日子。雖然還處于冷戰中，她還是早中晚發了三次微信問：“今天有什么要跟我說的么？”到晚上收到一條回復：“見面再談?！庇谑前⑸浪齼刃牟邉澋慕枭諒蜌w于好的希望無望了，在一日輾轉反側、起承轉合的內心戲之后，阿瑟又歸于冷淡平靜。

再見面便是分住兩個船艙并和公婆一起游輪了，這次總算是兩個家庭的旅行，不再是兩組母子了，然而天時地利人卻不和。大輪船航行海上，信號不便，阿瑟更是緊閉心門，把這段航程當成避世逃世之旅，只是作了許多的工作打算，最終六日五夜一晃而過，盤點所得，不過是喝了許多悶酒外加看了兩部偵探小說。

許多欲言又止的場合，阿瑟都不知如何開口打破僵局，一切太平不過是粉飾出來，不堪一擊。阿瑟有時自己在船內閑走，人流在身旁穿梭，抬眼處望到盡是出入成雙，談笑風生，一時便又自憐不已，原以為“偕老”最是普通人的情感，如今方知此事才是千金難買。看著身邊人，阿瑟想起少年時讀的詩：看云很近，看你很遠。阿瑟終究還是制止了自己紛飛的思緒，作為一個年近四十兩個孩子的母親，她告訴自己不要過多停留在這些不切實際的個人情緒中，要盡早走出來。

但勉力維持的平靜終究還是在三日之后被打破了，在一個公婆跟團上岸的午后，阿瑟與丈夫本打算喝一點酒。丈夫在自助餐區遍尋下酒菜，最后把面條的配菜碎花生米裝了許多過來，阿瑟便與孩子調笑：“看爸爸做的事！”

湖面的冰應聲而裂，從最虛弱的點開始，迅速向四圍散去，呈現出非人手所為的完美線條。

“你就這么看不得我吃點東西！我吃點東西怎么了？在家里也是這樣，我在家占用的資源是最少的……”

阿瑟心里的冰也裂開了，只是有點措手不及。她一時都來不及反應，本能地害怕是否會墜入冰層之下。當著倒酒的侍者的面，她的丈夫還在嘮叨不住，她只見那嘴張張合合，后面的聲音一點都聽不見了，眼中也蒙了一層霧氣，合上kindle，深呼吸了一下，也顧不上和孩子們招呼，便急急地下到艙中房間，到得衛生間，關上了兩層門，方才大哭起來。哭到一半，阿瑟想，假使現在有人問她在哭什么，她也說不出來。

有的時候，阿瑟不知好歹地想，不如生活中發生一點什么吧，她好知道，她究竟在哭什么，她究竟能做什么。也常常想如果這一切重來，但只想到這里，她就掩面流淚不止，她心里知道，但她不敢說出口的是：重來的極大可能還是原樣。

待眼淚收干，孩子們端著酒杯下來找她，兒子安慰她：“出來玩嘛，開心一點嘛，不要吵架了嘛！”女兒也和聲：“是的嘛！”她破涕為笑。這是大年初一，晚上，她和丈夫還讓婆婆給拍了合影。

下船的前一晚，阿瑟看到丈夫偷偷地為小女兒買禮物，她一時又心猿意馬，加上喝了酒船又在晃，迷糊之中，她沖丈夫伸出手去，嗔道：“你什么時候對你的妻子這么上心過呢？”

“連在家里泡個方便面都要臉色一沉……”

阿瑟心里不再刺痛了，只是有點鈍鈍的難過，她想反擊一下。然而，終究找不到什么話說。公婆走過來了，兒子喊他們玩牌了，女兒也攀上腿來。隔了一會兒，她就帶著女兒回了房間，收拾好行李。

第二天，就下船了，重新走回陸地。在五六天的波濤翻蕩中，阿瑟終究也沒有做出什么實質性的決定，船在海上繞行一圈，回到出發地。