上次一別，早已不知是何時。時光的水漸漸流向遠方，有些過往也隨之遠去。我已接受你驟然離開的事實，甚至不會再刻意想起你。

那一次，你擅自離開我，無風無雨，也以為再無晴。

也許昨晚的夜色比較好，適合重逢；也許昨晚的氣候已涼人，你知我，需要陪伴以溫暖。總之，昨晚你入了我的夢。那夢好長好長，只是有你的部分好短好短。

在凌晨幾點醒來，窗外的月色透進微弱的光。天還未亮，可你卻動身離開了，從我的睡夢里。我知道，我們從那以后，再無相見的機會。我仍清晰記得那天下午，我獨自坐在你的兄弟的旁邊，以沉默，以眼淚，以悲痛。他在言說你的故事，故事里的每一個畫面都足以在我心中開上一道口子，沒有血水，唯有流不盡的眼淚。從此，我失去了你。永失了你。

你追隨你的她走了嗎？也許就是這樣吧。

她走后的第二年，你有時和我說起在夢里，你們相見了。你的她走了，也是我的她。我不懂你心中的難過，可是我知道我心中的痛。小小年紀，不過十二歲，如何能懂得六七十年的長情相伴，深情相盼。你從不言說你的心事，可每次她來你的夢里，你都是笑著和我談起。云清風淡，可你的心中是否早已起了滔滔波浪呢？

也許那時的你心事早已不復雜。就像此時的我一樣。經過歲月漫長的折騰洗刷，有什么是你沒有經歷過得呢？而于我，從十二歲或十三歲，到二十三歲，十年的時光，也許早已讓我習慣一個人的離開。從我的生活里以消失式的方式離開。

以前，想你會哭，想她也落淚。如今，想念漸漸也少了，淚水也生硬起來了。我是不是終究沒能戰勝時光，漸漸忘了你，忘了她？可為什么，這么多年過去，我依然無法在人前自然地稱呼起你們，回憶起你們。是啊，長長的一段光陰逝去，我依然還是叫不出你們的名字。它們好似隨著你們的離開也被心事塵封了起來了。碎片跌落，筑成了一方嚴實的蓋口。

如今已是秋，你們都是在秋天相繼離開。她走后的第二年秋天，我隨同你在家。日子自由，無憂，且美好。我們趕到幾里之外，在秋季的橘園采摘黃橙橙的果子。然后看你擔起那些解饞的橘子，挨著你一起回家。你老了，走一段歇一段。可我從不嫌你慢，和你在一起，時光總是快樂的。

那一年，你的氣色很好。即使容顏蒼老，發絲花白，可面色紅色。大家都說，你再活個一些年都不是問題。

我也以為，你能陪我上完初中，走過懵懂的年華，等我長大，看我成為一個大姑娘。

可我終究失去了這樣的機會。就在我開始為她的離去不再如此傷悲，就在我以為幸福的時光漸漸重新開始的時候，一切都冠以了再見之名。

失去你，猝不及防，措手不及。后來，只有靠后知后覺來習慣，靠從前過去來懷念。

昨夜，你入我夢中。繼而我在凌晨醒來，四周是夜，空無一人。夢里，我要離去，你過來坐在我的身邊，和我言說。可夢，是說不清的，我和你發生的故事亦模糊不可追尋。無法再見，愿夢托意。可夢醒之后，空空一場。是夜，是冷，是一人。

靠著單薄的記憶回想故事，借著漫長的歲月簡寫你。

所幸，思念的人來我夢里。所幸，我還能想起你。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.10.12/八月廿三