自古紅顏多薄命

文/燕趙北羽

讀清人冒襄之《影梅庵憶語》，一時無語。此等情愫，需上天何等安排？才子佳人的偶遇、結合、相知、相守，直至紅顏薄命離去。此情甚濃，讀之神傷。

秦淮艷名，長存至今。八艷哀怨，凄聽吳門。復社才子冒襄功名遇阻，卻得聞香而識，友約于溫柔之鄉，專侯小宛。二八佳麗，雖于蕩所，然清麗依存。“面暈淺春，纈眼流觀，香姿玉色，神韻天然，懶慢不交一語。”冒襄日與沙九畹、楊漪炤狎，而獨不見小宛之面。此時一見，俏面入心。

冒襄者，文采斐客。廿歲余，大儒陳眉公稱之為“錦半臂碧紗籠”，身邊多有絕色。只此見小宛一面，便深刻心中，不復消磨。只因“秦淮佳麗，近有雙成，年甚綺，才色為一時之冠。”雙成者，王母待女，得道而升天。取喻于小宛，當如天人之姿。

三年恍然若夢，舟過小橋，再見小宛之容。“余三年積念，不禁狂喜，即停舟相訪。”而此時小宛危病已久，“則藥鉺滿幾榻。”但見冒先生，卻“神怡氣王”，注定是情有所牽。

情為何物？可否有月下紅老，亂點鴛鴦？且看冒董二人，小宛有心隨冒襄直回家中，但冒襄重禮儀，不敢廢，尊禮之下，亦是謙謙君子。與其相比，小宛登金山，誓江流曰：“妾此身如江水東下，斷不復返吳門！”相送二十七日。冒襄躊躇，得見五木于幾。于是聽天由命，看小宛可否得巧。小宛祝畢，一擲而得全六。“余謂果屬天成”。此天定一也。

后而迎娶，時“姬孤身維谷，難以收拾。虞山宗伯聞之，親至半塘，納姬舟中。”一代文壇領袖錢謙益為其自甘出力；將別吳門，再游金山。其時“四五龍舟沖波激蕩而上，山中游人數千，尾余兩人，指為神仙。繞山而行，凡我兩人所止，則龍舟爭赴，回環數匝不去。呼詢之，則駕舟者皆余去秋浙回官舫長年也。”別秦淮舊親摯友，一時放懷，“長江白浪擁象，奔赴杯底，姬轟飲巨叵羅，觴政明肅，一時在座諸妓，皆頹唐潰逃。姬最溫謹，是日豪情逸致，則余僅見。”小宛別舊友，離情索懷，真情流露。更為難得，便是正荊。蘇氏“荊人不待余歸，先為潔治別室、幃賬、燈火、器具，無一不頃刻具。”冒襄自然“感荊人相成相許之雅。”而小宛之友，“姬有妹曉生，同沙九畹登舟過訪，見姬為余如意珠，而荊人賢淑，相視復如水乳，群美之，群妒之。”實為當美之，當妒之也。

昨日秦淮艷名已久，且看小宛如何洗盡鉛華？“自此姬扃別室，卻管弦，洗鉛華，精學女紅，恒月余不啟戶。……居數月，于女紅無所不妍巧，錦繡工鮮。……各厭其技，針神針絕，前無古人已。”與人居，“荊人攜之歸。入門，吾母太恭人與荊人見而愛異之。加以殊眷。……越九年，與荊人無一言枘鑿。”妻妾相敬，情如姐妹。此等福事，冒襄何幸？對于下人，“至于視眾御下，慈讓不遑，咸感其惠。”身為主，禮恭上，寬御下，小宛德性得昭。另“余出入應酬之費與荊人日用金錯泉布，皆出姬手。姬不私銖兩，不愛積蓄，不制一寶栗釵鈿。”此處亦可看出小宛與舊日繁華絕斷之意。

治身、治家有道，舉家和睦，妻妾相親。冒襄得以寬以用功。他編詩甚巨，然得小宛之功。“姬終日佐余稽查抄寫，細心商訂，永日終夜，相對忘言。閱詩無所不解，而又出慧解以解之。”讀書至此，長嘆此公何幸？然不止于此，但看“余嘗向諸友借書讀之，凡有奇趣，命姬手抄。姬于事涉閨閣者，則另錄一帙。歸來與姬遍搜諸書，續成之，名曰《奩艷》。”小宛專心致志，精益求精。“其細心專力，即吾輩好學人鮮矣！”愧煞天下自負讀書人！

其于書法，小宛舍“鐘體”學“曹娥”，吳門學畫未成，能作小叢寒樹，筆墨楚楚。雖有雅量，但見余量不勝蕉葉，遂罷飲，每晚待荊人數杯而己。（飲酒）而嗜茶與余同性。（品茶）其生活趣雅，多有所得，耐心可贊。“姬每與余靜坐香閣，細品名香。（品香）……每晚高燒翠蠟，以白團圍六曲，圍三面，設小座于花間，位置菊影，極其參橫妙麗。始以身入，人在菊中，菊與人俱在影中。（弄花）……姬最愛月，每以身隨升沉為去住。……李長吉詩云：月漉漉，波煙玉。姬每誦此三字，則反覆回環，日月之精神氣韻光景，盡于斯矣。人以身入波煙玉世界之下，眼如橫波，氣如湘煙，體如白玉，人如月矣，月復似人，是一是二，覺賈長江“倚影為三”之語尚贅，至“淫耽”、“無厭”“化蟾”之句，則得玩月三昧矣。（賞月）……姬性澹泊，于肥甘一無嗜好。每飯，以界茶一小壺溫淘，佐以水菜，香豉數莖粒，便足一餐。（飲食）……”

無論文人之雅，或者俗人之趣。但看小宛拈重若輕，談笑間發，從容之至。再嘆上天造人，何其不公也？

然上天亦有變色之時。甲申三月二十九之變，李自成攻克北京。舉家逃難之際，家君索銀，小宛“出一布囊，自分許至錢許，每十兩可數百小塊，皆小書輕重于其上，以便倉猝隨手取用。家君見之，訝且嘆，謂姬何暇精細及此！”大難來時，慌而不亂。奇女子也！

大兵過境，盜賊四起，一家人顛沛流離。冒襄逃難，家眷多有不保。小宛返舍告謂“當大難時，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及，死深箐中無憾也。”此為女子之節烈，須眉多愧對焉！“因嘆姬明大義、達權變如此，讀破萬卷者有是哉？”

再看冒襄病中，“余病失常性，時發暴怒，詬誶三至，色不少仵，越五月如一日。每見姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，愿代假一息。姬曰：竭我之力，以殉夫子。夫子生而余死猶生也；脫夫子不測，余留此身于兵燹間，將安寄托？”患難見真情。冒襄即感且佩，“姬斷斷非人世凡間女子也！”

冒襄占卜，得“憶”字頭簽。后遇小宛于秦淮，終于得驗。此天定之二也。

冒襄得夢，夢中還家，舉室皆見，獨不見姬。……一慟而醒。旋歸，姬固無恙，因間述此相告。姬曰：“甚異，前亦于夢中數人強余去，匿之幸脫，其人尚狺狺不休也。”詎知夢真而詩咸來先告哉？此天定之三也。

但看小宛歸位，“死能彌留，元旦次日，心欲求見老母，始瞑目，而一身之外，金珠紅紫盡卻之，不以殉。”又“姬臨終時，自頂至踵，不用一金珠紉綺，獨留跳脫不去手，以余勒書故。”（此跳脫上有比翼連理之字。）神女歸位，獨留冒襄。而冒襄如何？“余五年危疾者三，而所逢者皆死矣，惟余以不死待之，微姬力，恐未必能堅以不死也。今姬先死，而永決時惟慮以伊死增余病，又慮余病無伊以相待也。姬之生死為余纏綿如此，痛哉，痛哉？”

文人多浪漫，浪漫遇美色者眾，然才貌兩絕者稀。若有德布，不失神仙美眷。而男子多移情，專情者稀，冒襄妻妾相敬，當是上天賜福。故而小宛喪后，一時不知自己是生是死。而眾人相繼落淚不止，府中事務，一時雜無頭緒。冒襄亦嘆曰：余一生清福，九年占盡，九年折盡矣！

但為情篤之客，自身亦為書中圣杰，冒襄留此篇于后人，哀小宛以窮年！是為之記。