我的寫作之路：孤兒九條命，也要飛得更高

原創心血，轉載請聯系：18986792323

我有一個筆名，九條命，有點兒奇怪，有點兒另類吧！很多讀者朋友就問我了，說某某某，你屬貓嗎？我笑而不答，或者開開玩笑回敬一句：“如果你屬貓，我就屬貓！”偏偏有人好奇心膨脹，打破砂鍋問到底，我笑笑，端端肩膀，撇撇嘴：“說來話長，一言難盡羅！”

是的，這一說，就得撬開二十多年塵封的歲月，一探究竟。

二十多年前，我出生在湖北秭歸茅坪一個叫望江觀的小山村，那里偏僻，交通不暢，信息閉塞，似乎連一條公路都沒有。我的記憶深處，多是怪獸一樣連綿起伏的群山，或許命中注定，我是王子青蛙，一半青蛙，一半王子，出生在城里，卻生長在鄉下，是半個城里人。當年母親生我的時候是難產，非得到城里大醫院去不可，就那樣，我出生在當時位于長江邊的茅坪醫院里。

和絕大多數農村小子一樣，我慢慢成長，先是吃了兩三年母乳，然后是稀飯糊糊，然后就是玉米、紅苕、土豆什么的。那時候，父母都要面朝黃土背朝天地“修地球”，沒時間照管我，我就和泥土為伴兒，在泥土里打滾兒，撒尿和稀泥，或者捏泥巴人兒。

日子不好不壞地過著，倒也平安快樂，然而，在我三四歲那年，發生了一件事，差點喪命于山崖。

那是一個悶熱的夏天，暴風雨就要來了。當時，母親背著背子一邊打豬草，一邊往家里趕，背子里裝著我，頭頂烏云壓得人喘不過氣來，眼看就要下暴雨了，母親心里燃起了一排排火把，火燒火燎。在回家的半路，一腳踩空，從一面大刀立一樣的陡坡上滾了下去，就像一個大石頭一個小石頭，從山頂滾落下來一樣，一瞬間，大腦一片空白……

也不知過了多久，我們娘兒倆落了地，感覺是被一棵樹或者一蔸草截住了，救了兩條命。蘇醒過來以后，感覺母親抱著我，護著我，自己摔得鼻青臉腫，多處淤血，而我，只是把嘴唇摔破了，翻了皮，以至于成年以后，嘴唇變得異常厚實，紅潤，有人疑心我涂了口紅，要么干脆有人開玩笑說我嘴唇真性感，聽了人心里五味雜陳。

那算得是不幸中的萬幸，我撿回了一條命，確切地說那是我撿回的第四條命。第一條命是在我出生的前一天撿回來的，那會兒交通不便，從老家望江觀村到茅坪醫院，有幾十里山路要走，沒有車，所有的道路都要靠腳板兒一點一點丈量。那會兒，母親坐在一個竹制躺椅上，椅子里墊了好幾層棉絮，椅子上綁著兩根木頭杠子，由七八個壯漢抬著，晃晃悠悠地走著，椅子發出咯吱咯吱的聲音。上山下山，一路顛簸，一連三次，母親都口吐白沫，從躺椅上翻滾下來，重重地跌落在地，一連三次，又是勤勞善良的故鄉人七手八腳，把媽媽抬到躺椅上去。一路之上，人們的心一次一次又一次地揪緊了：“大難不死，必有后福！這孩子，命中注定，多災多難，卻也多福多壽！”后來，在我呱呱墜地的那一刻，所有人長出一口氣，一些人像聽傳奇一樣聽完了這個故事，唏噓不已：“這孩子，必定是觀音娘娘保佑，尚未出生，就撿回了三條命！”

時間一轉眼，過去了四年，盡管吃不好，穿不好，但我還是長得像一頭公牛犢子那樣壯實，渾身黑黝黝的，人們親切地叫我黑泥鰍。小時候，我還算討人喜歡，這個抱抱，那個抱抱，小嘴巴也甜，叫這個爸爸，叫那個爸爸，吃了不少糖果，也挨了不少打。那是個物質匱乏的年代，能吃一顆糖果，那可不是個容易事兒，以至于二十多年以后，我出版了一套童話故事集《看——那個樹洞》，其中有個故事就叫《糖果樹》，實在源于兒時漩渦和天坑一樣的渴望。

童年的樂事很多，但印象極為深刻的只有一件。那會兒，每天清晨，媽媽都要踩著露水，去溪溝邊洗衣裳。溪溝離家不遠，也就三百多米，而且是下坡路，站在道場邊一塊大石頭上，把脖子伸成長頸鹿，就能望到洗衣裳的媽媽了。很多時候，是媽媽在下邊的溪溝邊洗衣搗衣，我站在那塊大石頭上，踮起腳尖望她，看她……媽媽是每個男人生命里的第一個女子，印象最深的女子，我也不例外。她真美，我想。她梳一條黑油油的麻花辮子，真漂亮，我想。每個兒子都是母親前世的情人，我又怎么會例外呢！媽媽知道我在看她，望她，那是一種心靈感應，但她洗得專注，田里還有一大堆農活兒呢，為了和時間賽跑，她沒工夫搭理我，為了引起她的注意，我就喊她，一遍遍叫她，有時候她答應，“哎”一聲，囑咐我自己玩兒，當心腳下，有時候她不答應。一開始，我喊她媽媽，后來不知什么時候，我叫她姐姐了，她的名字里頭有個“桂”字，我就叫她“桂姐姐”了。很多年以后，說起往事，她笑得花枝亂顫：“沒大沒小，這熊孩子——亂套了！”她笑，我也咯咯咯直笑。

這樣的樂事持續了一年半載，不曾想，道場邊的那塊大石頭會錯位，風化，危險潛伏起來了。有一天，那塊大石頭處于垮塌的臨界點，一根稻草壓死了一頭駱駝，我像往常一樣，一腳踩上去，大石頭瞬間垮塌，滾落，我也像個瓜熟蒂落的老南瓜，隨之滾下山坡……媽媽聽見響動，扔燙手的石頭一樣扔了衣服，三步并作兩步，急火火地從坡下跑上來，在半山腰接住了我。當我安全著陸在她懷里的時候，滿臉是淚，她也滿頭滿臉是水，嘴唇發紫，臉色發白。還好，那次只是手腳皮肉傷，無大礙，不過額頭起了個包，回家以后，母親翻箱倒柜找酒，拿酒給我清洗傷口，疼得我齜牙咧嘴，但我不吭一聲。

說來，那是我撿回的第五條命了吧。

也無風雨也無晴，這就到了一九八九年。那是一個異常寒冷的臘月，大雪紛飛，滴水成冰。也就在這一年的一天下午，飯還是熱的，爸爸卻冰冷僵硬了。他因為工傷，去世了。那個可憐人兒，辛苦勞作三十四年，不曾想一場飛來橫禍奪去了他年紀輕輕的生命，到頭來，連一副像樣的棺材都沒有，最終，村里幾個身強力壯的男人螞蟻開會頭碰頭，手忙腳亂，為他釘了一個木頭盒子，收殮遺體，種進土里，算是給他一個最終的歸宿。

說來，淚流，那年月還不像現在這樣時興打工，甚至還沒有“打工”這個詞兒，那會兒農閑季節，出去幫人做事，叫搞副業，那會兒搞一天副業，兩塊五毛錢，還算得高工錢。據說當時，他在距離茅坪醫院不遠的一個地方干活兒，幫人建學校，和人抬一棵砍去樹根枝椏的大樹，就快到地方了，腳下一滑，一不小心，被樹兜子反彈了腦袋，天邊火燒云燒得正旺，爸爸倒在血泊之中，腦漿迸裂，花紅腦子涂了一地，獻血染紅溝里水，直晃人的眼。

父親就那樣，被人播種千年睡蓮的種子一樣種進了土里，種在了冬季。

我想，他是我的第六條命吧，極為重要的一條命，怎么能把我的命給埋了種了呢？種在土里，他不冷嗎？他不口渴嗎？他不餓嗎？他不想回家嗎？所以，當父親的盒子被人埋了一半以后，發生了一個小插曲，五歲多的我像一頭發瘋的公牛哭著，喊著，撥開人海，沖進人群，一頭撲倒在那半個木盒子面前，說什么也要把爸爸刨出來挖出來，一雙小手扒著冰涼刺骨的凍土，可是很不辛，很快，一雙溫暖而有力的大手袋鼠抱兒一樣把我抱走了。我在那人懷里嚎啕大哭，雙手亂抓，雙腳亂蹬亂彈，甚至像小瘋狗一樣咬人。他們說他睡著了。他們說他去天堂了。他們說他飛走了。他們說他變成流星、螢火蟲或者蝴蝶了，一開始，我說什么也不信，但是最后，我不得不信，因為沒人可以給我一個滿意的解釋……

那是我第一次見證死亡，哭得聲嘶力竭，哭著哭著就睡了，眼里天地混沌一片，最后只剩下漫天飛雪，狂風怒吼……

二十多年過去了，那場鋪天蓋地的大雪，還在我的記憶深處紛紛揚揚地下，父親那不成樣子的葬禮，還在一個不斷飛出蝙蝠的黑洞里一次次上演。

從那以后，我開始思考人生，倍感憂傷和孤獨。

從此以后，我常常坐在家門口的門檻上，眼望院子里四角的天空發呆。我知道，那是成長的滋味。我的眼前，除了大山還是大山，有的是羊頭狗頭，有的是虎嘴狼嘴。山那邊還是山嗎？山那邊還有山嗎？山那邊還有溪流嗎？山那邊還有另外一個世界嗎？山那邊到底還有什么？爸爸在那邊嗎？他在干嘛呢？他為什么不回家來？看見一只蝴蝶飛，我想飛；看見一只蜜蜂飛，我想飛；看見一只螢火蟲飛，我想飛；看見一群流星飛，我想飛；看見一群麻雀飛，我也想飛……

是的，我想飛。是的，我要飛。飛過眼前的大山小山，去看看山那邊的世界，可是很快，我就絕望了——翅膀，翅膀在哪兒呢？沒翅膀，我怎么飛呢？這種絕望的泥潭沼澤地困住我，叫我透不過氣，像是有一雙隱形的大手，一下子又把我拽回幾年前的那一天，鵝毛大雪紛紛揚揚，父親的葬禮拉開帷幕的一條縫，我要把埋在土里的爸爸挖出來，然后有一雙大手從天而降，不由分說抱走了我，任憑我殺豬一般哭號也無濟于事，絕望，深不見底的絕望，對，就是那種感覺。

自打父親離開我以后，我就像是另外一個星球的怪客，一下子成了另外一個人，從前那個鬧騰的野孩子躲進老鼠洞里去了，取而代之的，則是一個有些孤僻有點沉默的孩子，有時候幾天都不說一句話。偶爾，爺爺或者外公講個故事，比如《野人姥姥》，《知恩圖報的老虎》，《七仙女下凡》，乃至《白蛇傳》什么的，等等，我會露出些微的笑容。然而大多數時間，我是那坐在門檻上的小狗，或者趴在大樹底下的小貓，眼望屋頂四角的天空發呆。

后來，我的生活里出現了一個陌生的男人，那就是我的繼父了。繼父對我們也還不錯，但我卻很難和他親近。對了，我以前叫周望平，或者周金平，據說是大家望天星一樣望來的，后來改名叫韓裕平，也就是我沿用至今的名字。我想，他是我的第七條命吧，，但我還是和從前一樣沉默，要么坐在門檻上，望巴掌大的天空發呆，要么，坐在高高的草垛上，望山那邊的世界，一次次追問自己：“山那邊住著神仙嗎？神仙姐姐，還是神仙爺爺？”

這一時期，我不再關注蝴蝶蜜蜂麻雀那些小不點兒，轉而凝視白鶴、貓頭鷹、啄木鳥和老鷹那些大鳥，甚至羨慕烏鴉，羨慕一切可以飛的大鳥。它們在天空飛翔的樣子真是太美了，有時候看老鷹在天空盤旋，一看就是老半天，以至于那壞家伙一個俯沖，抓走了眼皮底下的老母雞，或者我頭頂的紅帽子，貓頭鷹笑得從屋頂上摔下來，我這才如夢初醒。

我想，我不但想飛，還要飛得高，像雄鷹一樣翱翔。我想，我不但要飛，還要飛得更高。飛過眼前的屋頂，飛過崇山峻嶺，飛到山那邊去，找一個熊孩子一起玩兒，或者像一陣清風一樣，悄悄落在一個白胡子神仙老頭兒的背后，輕輕一扯他雪白的胡須，然后轉身跑掉，像山風一樣快，去前一個山頭尋找種在樹林子里的爸爸，捉螢火蟲的爸爸，蕩秋千的爸爸……

可是，一個殘酷的現實擺在面前，翅膀尚且沒有，飛，從何談起呢？飛得更高，又從何說起呢？

誰說少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁？就在這時候，我開始上學了。學校破爛得很，四處張著嘴巴要吃人，又漏風，又漏雨，到了寒冷的冬天，衣衫單薄的我，凍得像寒號鳥一樣直打哆嗦。那會兒，連個像樣的書包都沒有，多半日子，一個方便袋就是一個書包，也沒吃過一頓像樣的早飯，甚至在一個大雪紛飛的冬天，我和母親賭氣，硬是打著赤腳，翻山越嶺去上學。無論條件多么艱苦，我都咬緊牙關，努力學習，成績前三，常常得大紅花，金晃晃的獎狀貼滿了一面墻，那是我唯一的驕傲和自豪。

上學以后，我想飛的欲望更加強烈，隱隱地，在夢里，我都感覺自己的雙手已經開始長羽毛。很多個夏日夜晚，我都夢見一個陽光少年，在一片向日葵的花地里奔跑。

一個字一個字地學，一個字一個字地寫，當我認得越來越多方塊字的時候，感覺自己穿越了一個長長的山洞，眼前豁然開朗，一個新鮮神奇的世界，像一幅水墨畫一樣，異常飽滿地展現在眼前。這時候，我的枕邊總有幾本小人書翻得稀爛，那是我從別人家的茅廁里淘金，淘來的寶貝，比如說《鐵臂阿童木》啦，《斷臂將軍》啦，等等，我如癡如醉地讀著，在星光下，在月光里，在煤油燈下，一遍又一遍地啃著，直到把那些故事滾瓜爛熟地背下來，或者裝在肚子里，這才美美地睡去。

那就是我童年的閱讀了。二十多年過去了，我依然記得某個故事的一個情節，一個鏡頭，一個機器人偷了一大堆鞋子，一雙也穿不了，他就一屁股跌坐在地，嚎啕大哭，左邊放一個洗臉盆接淚水，右邊也放一個同樣大的洗臉盆裝淚水，叫人忍俊不禁。我小時候可以閱讀的書籍實在是太少了，那會兒最喜歡也最羞于啟齒的就是愛鉆人家茅廁，淘來一切可以閱讀的破紙片兒，不曾想，有那么一天，還淘到了半本線裝書《三國演義》，著實興奮了好多個晚上，一夜一夜睡不著。

在那一時期，除了閱讀，我還要做很多的家務活兒，提水啦，打豬草啦，撿柴禾啦，所以免不了有時候從山上滾下來，摔得鼻青臉腫。還在我像貓，命長，命硬，一次次化險為夷。那一次次撿回來的一條條命，如今想起，仍然心有余悸。

小學階段，我就愛好語文學習，愛上寫日記和編故事。要說起真正的寫作之路，還得從上中學開始說起。

那是一九九七，初一學年，香港回歸祖國后不久，十月的一天，母親不知何故，突然憑空消失，離家出走，或者被拐賣拐騙，從那以后，再也沒回來過。從那以后，我的生活云山霧罩，中了詛咒一樣，母親就像是我的第七條命，或者第十七條命，不是嗎？

冥冥之中，我又丟失了一條命。

那時候，我的語文老師叫杜開兵，個子不高，走路還有點兒“鴨子步”，倒是課上得生動有趣，字寫得龍飛鳳舞。說來，他是我的文學啟蒙老師，初二學期，他推薦我們閱讀路遙的《平凡的世界》，還利用閱讀寫作課，給我們朗誦路遙的《困難的日子里》。在那一剎那間，上帝“砰”地一聲關上了一扇門，又為我打開了一扇窗。回首自己十幾年的人生經歷，從爸爸不成樣子的葬禮開始，跟書中的主人公極為神似，于是，在后來無數個假日里，我開始寫作自己的第一個長篇小說，自傳體小說《春風中的顫抖》就這樣誕生了。在初中學年結束的時候，我寫完了滿滿當當三個備課本，十幾萬字。有報道為證，當年的《宜昌日報》以《命運無情筆下凝情》為大標題，做了新聞報道。

手捧新聞報道的那一刻，大白天里，我也感覺自己腳踩祥云，哦，不，是長出了小翅膀，飛過了故鄉的一座座山。

我的寫作之路，就這樣開始了，人生有了分水嶺，走了分岔路，在紅塵陌世煙火人間，尋找并且創造一千零一種可能。

在上高中的時候，又發生了一件叫我刻骨銘心難以釋懷的事情。鄰居家的一個小女孩，正處于花季雨季的年齡，大約上初二，那年國慶假期，不知道發生了什么事情，她喝敵敵畏服毒自盡。我們常常在一起玩耍，一起寫作業，我是過一把小小老師的癮，我大不了她幾歲，說不上青梅竹馬，但她也算得是我的第八條命吧！她的過早凋零，深深刺痛了我。一次又一次，我仰望星空，苦苦追問：“那一天究竟發生了什么事情？她何以年紀輕輕，就走上絕路，自尋短見了？”然而，二十多年過去了，始終無人回答，成了無頭懸案。從那以后，我瘋狂地愛上了寫作，借我筆墨傾訴我心，蘸著血淚書寫我情。

在隨后的歲月里，奶奶的去世，外公的去世，姨媽的去世，還有好幾個女同學的過早凋零，無疑，他們的靈魂化作裊裊炊煙，飄在我夢里，成為我的第九條命，第十條命……

我想，我一次一次又一次地撿回一條條命，又一次次失去一條條命，唯有寫作，讓我創造生命，復活生命，求得自我解脫大自在，自我救贖清靈魂。

一天一天，我擁有了隱形的翅膀，看到了山那邊的世界，知道山那邊除了山，還有大海。我想，我已經變成了一只小麻雀，但距離蛻變成一只雄鷹，還有相當長的差距。正如我在高中時代發表的處女作《心中的太陽》，也正如成年以后出版的散文集《無聲的尖叫》。卑微之中尋求詩意。我想，我的心中有一輪火紅的太陽，日日暖暖地升起，我的夢里時常出現“無聲的尖叫”，我才得以成長，成長為一個為夢想而戰的天使，成為不折不扣的九條命吧！

韓裕平

2015年8月8日深夜

聯系地址：湖北秭歸九畹溪鎮石柱村三組圣天茶廠

聯系人：韓裕平

電話：18986792323,0717—2990772

微信：18986792323

個人簡介：韓裕平，筆名九條命和裕平，秭歸茅坪長嶺村人，1985年臘月出生于一個普通農民家庭，自小愛好閱讀，得父親遺傳，與文學結下不解之緣，4歲，父親去世，13歲，母親失蹤，歷經童年苦難歲月，越發愛好閱讀寫作。高中畢業以后，開始了邊打工邊創作的生活，詩歌散文小說都有涉獵。經人授權，改編老電影《橋》和《地道戰》，成書紅色經典小說《橋》、《地道戰》，出版童話故事集《看——那個樹洞》上下冊，散文集《無聲的尖叫》，秭歸縣作家協會會員，今為秭歸圣天觀旅游服務有限公司一員，生命不息，奮斗不止，閱讀不息，創作不止。

???9?V?7?P?Sx??Z?U?B?dg??^y???l??=???^??w???%p?Ny'?=???9???7???3???????S ?EO?Aa?U??p??^??L??????gO???f\j?rM?1??W??>8?j????/>?`?~??$7??0s??j