李煜:錯(cuò)投帝王胎的一代詞人
文/燕趙北羽
詞,起于唐,而興于宋。由唐至宋,朝代更替多變,亂中有五代十國(guó)。
五代十國(guó)時(shí)期,南唐,定者金陵,即南京。后蜀,定都成都。此兩國(guó)為此時(shí)期相對(duì)政局穩(wěn)固者。南唐三代而亡于宋,亡國(guó)之君為李煜,后代稱(chēng)之為“南唐后主”,或“李后主”。
李煜身為亡國(guó)之君,于政治史上不值一提。然其在文學(xué)史上的地位卻相當(dāng)高。后世王國(guó)維在其著作《人間詞話》中品評(píng)李后主,大有開(kāi)宗立派之意?!?b>詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞為士大夫之詞?!碧圃?shī),自李杜以降,漸行漸遠(yuǎn)。俗眾當(dāng)遙不可及,然俗眾亦有行歌之需,故而有詞興于民間。李后主之功,在于將民間小詞發(fā)揚(yáng)光大,由“伶工之詞”改為“士大夫之詞”,在境界上始有所拔高。另外,其生活環(huán)境及如夢(mèng)變幻的人生經(jīng)歷,亦是平常人等所難抵達(dá)。
首先,他是皇帝,是真真正正的南唐國(guó)皇帝。這與其它詩(shī)詞作者相比,獨(dú)具一格。其祖建國(guó),其父穩(wěn)國(guó),至李后主,只負(fù)責(zé)享國(guó)。王國(guó)維評(píng)價(jià):“詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人群所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處。故后主之詞,天真之詞也。他人人工之詞也。”就像我們現(xiàn)在喜歡吃的野味,一旦變成人工養(yǎng)殖,似乎味道也就變了許多。
政治上的不合格,對(duì)于身為人主的李煜是致命的。但是,出身的環(huán)境,也讓他在成長(zhǎng)的過(guò)程中,達(dá)到了一種成人童話般的狀態(tài),這種特殊的身世,恰恰成為其作為一代詞人的長(zhǎng)處。王國(guó)維續(xù)寫(xiě)道:“……客觀之詩(shī)人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也。”
祖建父穩(wěn)之后,李煜登上大寶。此時(shí),他身邊最多的是什么人?形形色色的女人。李后主的詞,在其前半生的作品中,最喜歡描述的就是宮里的女子。這個(gè)時(shí)候的李后主,在于享受與玩樂(lè)美色。與其它歷代君王又不相同的是,他在沉浸于淫樂(lè)之時(shí),又喜歡文學(xué)。這讓他的風(fēng)流突然就變成了某種風(fēng)騷。在這里,我們?cè)囎x其《玉樓春》:
晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚(yú)貫列。鳳簫吹斷水云閑,重按霓裳歌遍徹。
臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑,醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月。
這首詞里,我們不難看出,女人最多,且艷麗迷人(晚妝、明肌雪、魚(yú)貫列)。另外,管弦、歌舞、鮮花、美酒、紅燭、駿馬、明月等等,全是皇家貴族子弟平時(shí)揮金如土的生活寫(xiě)照。設(shè)若與杜工部之“茅屋為秋風(fēng)所破歌”同時(shí)呤誦,哇!天堂與地獄的區(qū)分。這里,李后主在享受他的歡樂(lè)時(shí)光。他可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò),皇宮之外是何等人間?他可能也從來(lái)沒(méi)有想過(guò),平民百姓是否也歡樂(lè)如他一般無(wú)二。
戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)了。這個(gè)“生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手”的李后主,似乎根本不知道戰(zhàn)爭(zhēng)為何物?戰(zhàn)爭(zhēng)亡了他的南唐,李后主本人也成為了大宋帝國(guó)的階下囚。我們?cè)谧x他此時(shí)的作品時(shí),感覺(jué)他自己似乎并不知道這意味著什么。宋太祖給了他一個(gè)侯王的名號(hào),讓他即時(shí)賦詞一首,以助雅興。我們?cè)賮?lái)看看此時(shí)的亡國(guó)之君又是如何寫(xiě)下他的另一篇作品《破陣子》的:
四十年來(lái)家國(guó),三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹(shù)瓊枝作煙蘿,幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥。
是啊,逍遙了幾十年,享樂(lè)了幾十載,何曾想過(guò)有一天會(huì)刀兵相見(jiàn),會(huì)由帝王成為階下囚?不過(guò),我們?cè)僮屑?xì)來(lái)讀這首詞的下片,又不難看到這位階下囚還在臭美之中?。∥覀儗?duì)一個(gè)孩子講,你太天真了。這是在說(shuō)孩子的好,通常在于講其萌。但是如果說(shuō)成人再冠之以天真,其實(shí)就是說(shuō)他太蠢了。我們這位階下舊天子,當(dāng)真不識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)兒人間煙火色。此時(shí),他還在想著自己如何還能保持帥哥的樣子。“一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨?!?/p>
亡國(guó)的殘痛,祖廟的別離,這些似乎對(duì)于李后主來(lái)講,都沒(méi)有太大傷害。印象最深的卻是不忘記教坊里給他演奏告別的曲子,還有垂淚依依帶給他自己無(wú)邊享樂(lè)的眾位宮娥。作為帝王,他是弱智與低能的。但是作為人,他卻永遠(yuǎn)保持了那個(gè)“真”字。
亡國(guó)之日,廟破之時(shí),他沒(méi)有想到逃命、報(bào)復(fù)或者自行了斷,而是對(duì)自己周邊的各位玩伴戀戀不舍。這是沒(méi)有丈夫氣的丈夫氣。我們習(xí)慣小中見(jiàn)大,但是不習(xí)慣大中見(jiàn)小。看多了所謂大人物的生死縱橫,卻忘記了人應(yīng)該葆有的天真。所以,我們俗人永遠(yuǎn)也成不了李后主。對(duì)于亡國(guó)之君李后主,我們不值得一提他的政治。但是,如果我們更換一個(gè)角度來(lái)看,作為詞之正主,卻在文學(xué)史上發(fā)光放彩。天下之大,幾人甚之?
生活的巨大變化,會(huì)不會(huì)給我們的赤子詞人帶來(lái)變化呢?我們讀下《相見(jiàn)歡》,今天的第三首:
林花謝了春紅,太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。
胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。
我們說(shuō)李后主天真是天真,但是他并不傻。人生的變故,壓頂而來(lái),這讓他開(kāi)始沉思。盡管回天乏力,但是我們此時(shí)也可以看出來(lái),詞人的心智也發(fā)生了許多的改變。他開(kāi)始對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己的變化而感覺(jué)到無(wú)奈與凄涼。他要做的,此時(shí)也只能在詞賦里留下他的思考了吧!
下面一首,我們大家都熟悉,名垂千古的《虞美人》:
“春花秋月何時(shí)了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。
雕闌玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”
他的天真,亡了南唐,也沒(méi)有保住他的命?!肮蕠?guó)”一語(yǔ),讓宋帝感到不爽。雖然都知道這位前朝的天子沒(méi)有能力反抗他的王朝,還是派人送去了毒酒。
李后主,結(jié)束了他的人間天真之旅。其保持天真之性,世間人眾亦難抵達(dá)。王國(guó)維稱(chēng)之為“真所謂以血書(shū)者……后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意,其大小因不同矣。(區(qū)分宋帝趙佶)”
最后,錄入其《浪淘沙》。這首詞也許是李后主經(jīng)歷了人生變幻之后,對(duì)于生命的繁華與寂滅的最高領(lǐng)悟:
“簾外雨潺潺,春意闌珊。羅裳不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌含歡。
獨(dú)自莫憑闌,無(wú)限江山,別時(shí)容易相見(jiàn)難。流水落花春去也,天上人間?!?/b>