姐：昨天我夢見你了。
或許是你太久都不曾到過我的夢中了，在那個(gè)夢里我用了好久才認(rèn)出你的模樣。我太高興了，興奮地想要跳起來抱住你。夢里，你說你不走了，你想要在家里長住。我高興死了，不，我太高興了，我不想在你面前用“死了”這個(gè)詞，好像不想承認(rèn)什么，又好像怕你知道什么。我和媽媽吵架，我沖她大喊，說我要和你住同一個(gè)房間，這樣我就有更多的時(shí)間和你一起相處，我們可以像以前一樣，白天一起整理書架，晚上徹夜的談心，和你說說你不在的這些年都發(fā)生了什么。
“中國申奧成功了，” 你告訴我。
我清楚得記得在醫(yī)院八樓血液腫瘤科的一間病房里，那之前我從來沒有上過那么高的樓。我伏在窗臺上向外望，我看到樓的外面還是樓，在樓上看不清陸地上的東西。我把身體更努力地向外探，想看清樓下墻角的地上到底有什么。
“快下來，你別掉下去！”
你阻止我，我甚至已經(jīng)不記得你的語氣。你穿著好像是帶藍(lán)色條紋的病號服，頭發(fā)稀疏，像一團(tuán)亂了的毛線頭，發(fā)根那里露出你的頭皮，你的頭發(fā)已經(jīng)遮不住它們了。我想著你以前的濃密烏黑的大辮子哪去了，哦，好像是被媽媽用報(bào)紙卷著裝進(jìn)了一個(gè)藍(lán)色的塑料袋里面，放在家里的白色的舊立柜上面了。沒錯(cuò)，我后退幾步跳起來就能看見它。
“申奧成功了，2008年就會(huì)在北京開奧運(yùn)會(huì)了。”你告訴我。
我那時(shí)候并不知道奧運(yùn)會(huì)在哪里召開會(huì)有什么重要的意義。我向窗外看，我沒有看到樓的半腰上有云彩，原來云深不知處是假的。我想起那些穿著運(yùn)動(dòng)背心的運(yùn)動(dòng)員，赤裸著大腿和胳膊；想到他們蹲在跑道上，我甚至能想起他們腳跟抬起的后腳鞋底上一個(gè)個(gè)的突起，在一股煙飄散之后沖了出去；想到他們站在一塊板子上，揚(yáng)起一只手，然后大腿彎了又直，弄得那塊板子忽閃忽閃的，然后他們跳下了水；想到他們后退幾步，手里抓著一根長桿，臉上是狠厲的表情，向前跑幾步，把手中的桿子撐到地上，然后身體被支起那么高，那根桿子彎曲著，我擔(dān)心它會(huì)斷掉，然而沒有人的桿子斷掉，他們只是翻身越過了一根橫桿，然后重重的又落下......
這就是奧運(yùn)會(huì)，在家里的那臺十四寸的熊貓牌黑白電視的屏幕上，我甚至不知道他們的衣服究竟是什么顏色。這樣的奧運(yùn)會(huì)，我們的國家也要開了，我會(huì)看到奧運(yùn)五環(huán)升起，他們是深淺不一的灰色，會(huì)看到有五顆星星的旗幟升起，它會(huì)在風(fēng)中抖動(dòng)得像滾滾的洪水，我知道它是紅色的。
而我不知道，這一切，姐你都沒有機(jī)會(huì)和我一起看到了，你當(dāng)時(shí)是渴望的嗎？還是為了我們的國家感到驕傲？還是只是想告訴我，“我們申奧成功了！”
姐，我和你撒了謊。在夢里你問我現(xiàn)在談男朋友了嗎，我告訴你，我有一個(gè)暗戀的對象，我偷偷地叫他“豬小建”。我撒謊了，大姐，根本不是這樣。我為夢里的自己著急，我怎么能說瞎話騙你？你太久沒有進(jìn)入我的夢了，姐，即使是在夢里，即使我知道那是個(gè)夢，我還是希望我可以和你多說說話，多看看你。我沒有暗戀一個(gè)叫“豬小建”的人，我甚至不知道那是誰。我結(jié)婚了姐，我嫁給了一個(gè)戀愛了五年多的男人，我們很相愛。我們還生了一個(gè)孩子，一個(gè)男孩，已經(jīng)一歲了。他跑得很快，有時(shí)我會(huì)跟不上，我快要抓住他的時(shí)候，他會(huì)咯咯地笑，很開心。如果你能看見他，他或許會(huì)含糊不清地叫你“姨姨”。
在夢里你沒有問我爸媽的事情，我想那或許是因?yàn)槟棠獭Ｄ棠倘ツ隳沁吜耍苍S你已經(jīng)見到她了，而她也已經(jīng)把家里的狀況說給你聽了。這兩年我不常回家，最后一次回去見到她我也沒有很認(rèn)真地跟她說說話，我真的不知道那是最后一次了，你替我向她說一句抱歉。可能她也不太了解我的狀況，所以你放心不下，來問問我。
我夢到你回到家還找了一份兼職的工作，或許是全職，我不是特別清楚。我去接你下班，我們從一個(gè)商場走出來，出口處的小攤位上，各樣的飾品掛滿了墻壁。你回過身，買了兩根扎頭的黑色的橡皮筋。你付了錢卻沒有拿走，你說存在那，下次要是橡皮筋丟了再來取，看來你是經(jīng)常路過那里的。我說你要的話我可以給你，你說不用了，我不知道你這話的意思。我看到你又留起了長發(fā)，還是像以前那么濃密。
還有，老姨家小哥離婚了、還有老舅家小妹就要嫁人了、還有姥姥最近特別愛抹眼淚，就像舅姥爺死之前那樣，還有好多好多，我不知道你想不想聽，所以我在心里憋著沒有告訴你。
我不知道我說的這些你都知不知道，因?yàn)槲衣犝f在你的那邊的望鄉(xiāng)臺，其實(shí)你都可以看見。我不知道給你寫的信你怎樣才可以收到，因?yàn)橐郧拔颐磕陮懡o你的信你都沒有回。
我跟媽說我夢見你了。她問我你穿什么樣的衣服，梳什么樣的頭發(fā)，在干什么，說了什么，胖了還是瘦了，有沒有要什么......她總是問我一大堆，有一些我能答上，有些我答不上來。她說她從沒夢見你，說你為什么從來不入她的夢。我說我也不知道。我告訴他你買了兩根橡皮筋，說不用我給你，可能你只是想家，清明了，回來看一看。
姐，如果你回來可不可以也去看看媽？她想你了，她的頭發(fā)白了好多，臉上也沒了以前的光澤，多了好多褶子。看看爸，他老了不少，好像比以前又矮了。姐，你要是還有什么不清楚，就再來我的夢里，姐我想你。好多事情要跟你說。幫我向奶奶問好，弟弟妹妹們都很想她。
想你的：妹妹
