六月末的一天。我去小區車棚里停車。不大的車棚，已經擠滿了很多的摩托車。我在車棚邊轉悠著，想給自己的小電動車尋找一個安身立命之所。功夫不負有心人，我終于覓得了一塊不大的位置，正準備把車推進去。一斜眼，發現附近還有一處可停車的地方——空間不算大，但是位于車棚中部，能免除下雨時的困擾。——我的這個小小的念頭，改變后面很多的事情。

我慢慢地把車推進了那個我認為更好的停車位。忽然，小腿肚像是被什么東西叮了一下，我下意識把腳縮了回來。我再低頭往下一看，我想死的心都有了。

小腿肚上的一大塊肉已被燙得縮成一團，沒有皮的表層變成了深紅色。強烈的灼傷感，一陣陣傳到心尖，我的心頓時在六月天里下了起了大雨。我想起了五年前的排氣筒傷人事件，主角是我。這次還是我。為什么受傷總是我呢？

我仔細地看了一眼旁邊的摩托車。車是什么牌子的，耗油量多大，完全不在我的考慮范疇。我唯一關心的是排氣筒。據我目測，它的直徑至少在20cm左右，油亮的外殼，在陽光下閃閃發光。最關鍵的是，排氣筒外無防護裝置。

這輛車顯然剛被人騎過，我站在它的旁邊，能感覺一陣陣的灼熱感。可惜，后知后覺的我，在推車進去的時候，完全沒有注意這里有一只巨大的排氣筒，以及它騰騰的“殺氣”。而且，這車眼生，以前沒在小區出現過。一切的一切，只能說明自己的運氣實在是太背了！

燙傷，不影響行走。我帶著傷腿回了家，立即把燙傷膏敷在了傷口上。敷藥不痛，難受的是排氣筒燙傷恢復期很長，我這一塊大拇指大小的傷口，恢復期就更加漫長。在我又一次百度之后，我心疼自己的皮肉，也大罵自己的粗心大意。俗話說，痛定思痛。我卻是好了傷疤忘了痛。

那一日在傷心和難過之后，慢慢地降下了帷幕。第二日清晨，我才知道排氣筒的后勁十足——一個巨大的，晶瑩的水泡赫然立于眼前，我用手一摁，還能感覺到里面有水在滾動。憑著我的以往的經驗，我趕緊去藥店買來了新的燙傷膏、消毒水，棉簽等。幸好那段時間我不上班，孩子也不在家。我每天定時地給傷口換藥。傷口虐我千萬遍，我卻待它如初戀。為了讓傷口能早點復原，我天天窩在家，因為陽光暴曬會加劇傷口的惡化。

水泡一天比一天小，我心里也高興。終于有一天，水泡破了，里面露出紅得瘆人的皮肉。酒精和碘伏刺激著新鮮的肉，也刺痛了我的心。我在心里咒罵那只排氣筒，更在心里罵自己的粗心大意。

傷口不能進水，我大熱天里忍著沒有洗澡。為了減少與外界的接觸，我放棄幾次再就業的機會。我整天地在家守著我的傷口，眼前不時飄過那一只碩大的排氣筒，我簡直覺得它就是一個惡魔，而且只針對我一人。好久好久以后，當我再看見相仿的排氣筒時，心里不禁一陣陣發怵。

傷口慢慢結痂，新肉慢慢地長了出來。一個灰色的傷疤，上面布滿了黑色的毛孔，就是我現在傷口愈合后的模樣。有時不忍卒看，不過時間真的可以治療一切，包括排氣筒傷人事件給我帶來的陰影。我重新走到陽光下，走在職場中，我以為陰霾過去了。

這幾日，本市正在進行文明城市大檢查。道路兩旁擠滿了摩托車。我今天去買菜，菜市場離家不遠，步行十分鐘即到。我卻不知道哪根神經搭錯了，騎著小電動就出了門。在菜市場外，在停車的那一瞬間，小腿肚又像是被什么叮了一下，我欲哭無淚了……