窗外寒風凜冽，“嗚~嗚嗚~”地在黑夜肆意叫囂著，風里還夾著冰冷刺骨的雨絲。河邊的村子在黑夜里瑟縮著身子安靜的趴在大地上。偶爾聽到村頭幾聲狗吠，忽遠忽近。已經是晚上10點多了，還有一個老屋的燈亮著，光線昏黃，微弱。

灰黑色的水泥地因長期下雨濕漉漉的。一張老舊的雙人木床被安置在帶窗戶的墻邊，床頭放著一只桐油漆過的深色木腳盆。腳盆里面淺淺的盛著水。每隔一分鐘，“滴答”一聲，屋頂瓦縫里一滴水落下了，滴在腳盆里，微微蕩起水花。水滴聲在夜里響的清晰。

這老屋的主人是云大媽和她的老伴。大媽今年59歲了，中等個兒，骨骼清瘦，喜歡和鄰里左右嘮嗑，聊到盡興處，門外也能聽到她爽朗的笑聲。

當然，她干活也是麻利的。平日里，云大媽做些家務，下地干農活。她和老伴也會加工制作面條，磨面的作坊就在老屋的隔壁。做面條是個細致活，醒面，壓面，切面，烘干，每一道工序都要把控的剛剛好，面才勁道，好吃。

制作好的面條， 老伴第二天拉進村子里販賣。他們已經在這賣了20來年了。云大媽和老伴一輩子勤勤懇懇省吃儉用，終于在城市里幫兒子湊足了買房的首付。

每年臘月里，面條生意更興旺，也更忙碌，云大媽和老伴常在作坊里忙碌到天快黑了才歇了腳。

這天晚飯后，一陣困意如洪水猛獸一般向她席卷過來，從頭頂漫到軀干，流向四肢。腦袋無法再思考，昏昏沉沉，眼瞼厚重酸痛的支不起來了，小腿綁了兩個沙袋一樣，邁不開步子，手也垂下著，全身關節處酸痛，骨頭如面團一樣被拉伸放大又壓縮。老人在椅子上坐不住了，只好去床上放平身子躺著，睡著……

云大媽蜷在棉被里很快就睡著了。包裹的被套是粉色的綢面，被面早已失去昔日光華，黃色的刺繡圖案多處露出了線頭，它的四周包裹著米白色粗布邊。她眼神緊閉，眉峰微鎖，頭發花白而稀疏。她臉上飽經滄桑的皺紋似經歷多年風風雨雨的千古山脈，這是歲月的痕跡。

老伴吃完飯把面條作坊又摸索著收拾了一下，然后洗洗也睡了。小窗里的光熄滅了。屋外的北風仍在呼嘯不停。