00 仲春
仲春時候，靜靜的山河間，縱橫十里，綠油油地一片，全是新生的綠茶。
溫聲軟語里，皆是十七八歲的采茶女，婷婷裊裊的身形，烏黑如海藻般細膩的發，行走間，搖搖曳曳，步似幽蓮。
遠遠望去，山茶相寄，人水相儀，真是一段好風光。
這其中，有一個女子與眾不同。
“小紅，今歲的新茶尤其好，你叫后堂的陳伯先炒一些，包好了，給梧桐鎮的云公子家送去。再從地窖里開一壇去歲收下的桃花雨露，給客人們泡茶。”說話的少女也不過二八年華，柔順細膩的墨發被扎成雙丫鬢，一襲翠色軟煙長裙，如同墨畫里走出來的人物，衣袖間還沾著淡淡的茶香。
“姑娘，您忘了，云家的公子已經去了京都念書。”一旁的小丫頭提醒道。
那說話的小姐方才想起了什么，愣愣地望著遠處漫山遍野的山茶，望了良久，方才回過神兒來，只道：“那也送些去，給云老爺和姨娘。”
原來那說話的小姐是柳鄉茶莊里的大小姐，學名杜鵑。杜鵑自小就沒了母親，有一個好吃懶做的混賬哥哥。父親如今已是六旬的人了，卻還得為了茶莊日夜操持。
杜鵑早些年被許給了梧桐鎮云舉人家的大公子，那大公子，杜鵑自小就認識的——樣貌清俊，知文達理，人品端正，連她父親都時常夸他好。本來，依這一代的規矩，女兒十五便可以出嫁。杜鵑卻掛念家中老父做生意艱難，多留了兩年在家里幫父親打理。
可沒想到，去年春天，云家大公子不辭而別地去了京都求學，一去便是一年，杳無音訊。
傍晚收完茶回家，杜鵑望著遠處燒得紅成一片的天，常常會有一種焦心的惆悵。
她也沒念過幾天書，自然沒法子說出來，只有時候，隨山間收茶的婦人們一起唱道：“凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離……”
02 盛夏
“支呀——”老宅的門開了，多雨的季節總能嗅著上面暈出的舊木芬香。
坐在院子里吧嗒算盤的杜鵑抬頭看過去，來得是云家的人。
云家畢竟是書香，只一個平時人前招待的老仆亦比尋常老叟看著精神抖擻。
“麻伯。”杜鵑起身，示意一旁的丫鬟小紅倒茶去。她便引來人去她父親的帳房。
麻伯這次是帶著幾箱禮物來的，大大的紅木箱子由下人抬進后院，上面還扎著艷目的紅綢花兒。
小紅從帳房遞茶出來，銀盆般的臉上映著兩坨紅暈，看見等在回廊下的杜鵑，不由地道：“姑娘，姑娘，我們就要嫁去了！”
杜鵑聞之，好看的杏眼里皆是意料中的驚喜，可卻故意繃了臉，道：“怎的這般不害臊！還不快回去。”
小紅低眉順眼，唇角卻依舊喜得上揚，略略欠身答了句“是”，便下去了。
杜鵑仍在門外等了一會兒，等麻伯恭恭敬敬地出來了，卻不見屋里的父親喚她。
也不知道就這樣昏昏沉沉站了多久，等到太陽垂西，沉沉地快落時，屋里方有聲響。父親用他略顯蒼老的聲音喚道：“鵑兒，你進來罷。”
杜鵑方才回神，抖了抖站麻了的腿腳，慢悠悠地推門而入。
其實這一年多來，為了幫忙打理賬務，杜鵑是經常在賬房里做事的，可這樣靜靜地站在賬房里，望著對面父親嚴肅的臉，卻已經是很久很久以前的事。
夕陽靜靜地灑在父親布滿皺紋的臉上，素來堅毅的眼，此刻卻掩不住流溢著的疲憊以及些許惆悵。他坐在那里，望著杜鵑姣若春桃的臉，皺巴巴的唇開合著，卻呢喃不出話。
雙手置于兩膝，左手拇指上的金扳指不停地在青灰色長袍上小幅度摩擦著，有一米金色的陽光被扳指反射在房梁上，隨著他的心一起，不住地顫著。
“父親……”杜鵑不過是想喚出聲來，借以打破這尷尬的氣氛。可只喚了一半便哽住了，鼻尖涌上潮濕的酸意，只得猛不丁跪到地上，低著頭，拼命壓抑著淚意。
“要聽話……要規矩的……要……”父親見她跪下，起身欲扶，猶豫了一下，又踏踏實實地坐下了，口里不斷念叨著幾句訓誡的話，眼眸里卻已是淚汪汪的。“嫁了人……便莫要記掛著娘家了……”。
“父親教誨的話……兒全記住了……”，杜鵑哽聲答道。
明明是早已經準備好的別離，可卻在真正離開時，還是會泣不成聲。
大婚那日，杜鵑被包在紅蓋頭里，只隔著層紅紗，依稀看得個高大清瘦的人影兒。他攙著她入禮堂，行得太快了，她道：“慢些吧，我跟不上。”
他果真慢了，卻小聲道，“都什么年代，還興這套繁文縟節。我只想快些完事罷了。”
她似懂非懂，只覺得這郎君奇怪。成婚是人生一大事，自是應該隆重些，怎就成了那繁文縟節？
02 清秋
“母親，這是時興的花樣子，我讓小紅從蘇州的親戚那兒學來的，那日從家里庫房尋出幾匹舊時傳下來的極好的海棠紅綢子，便扯了來，給二妹妹做一身衣裳。“午后，杜鵑在云府后院的亭子里煮茶給云夫人吃。
云夫人是云家老爺的續弦。當年，云家大公子云煥昌的母親病故，云老爺硬是把一個侍妾扶了正，在這梧桐鎮也是鬧得沸沸揚揚。只是這位生得面容嬌艷的云夫人極有手段，如今竟把這云府上下收拾得服服帖帖。
“如此正是極好，想不到這光陰竟這般搔人，明年二姑娘也要出閣了。”說著，云夫人放下了手里捧著的茶，她雖出自寒門，現在卻保養的極好，四十多歲的手卻仍舊白皙纖嫩，倒像剛剛三十的。
“是啊。”此時乃是盛夏，院子里有許多知了嚶嚶，杜鵑自懷中取出一只繡著鴛鴦的青綠色帕子拭了拭額角的淺汗，一邊繼續擺弄茶具，一邊道：“煥昌去巴黎已經三年了。”
云夫人聞言，素眉輕皺，忙安勸道：“快了，快了，說是去四年的，想必明年咱們府上就能抱個胖孫子了。”
杜鵑聞言一笑，“我倒是不求什么，只盼著他快回來，一起守著父親母親，大家團聚著才好。如今世道都亂，在哪兒也總不比家里好的。”
云夫人知道她的意思，望著她搖搖頭，嘆道：“你啊，性格脾氣、模樣家世，樣樣都好，可就是太傻了。”
“傻什么，我嫁到這里來，公公婆婆都是緊著疼的，相公又是個有大志向的好兒郎，多少人羨慕不得的。”杜鵑答道。
盡管，她嫁來不過三天，郎君便要到外國求學，她雖是個不懂讀書的女兒家，心上卻也明白男人成大事者，必要多讀書廣交友。雖然這么多年獨守空閨，可她甘之如飴。
正當這時，麻叔從外面回來，雖佝僂著背，可步伐卻比平時輕快矯健些，老氣橫秋的臉上沾了久違的喜色。走到云夫人面前，果真是來報喜的。他從懷中取出一張信箋，“夫人，少爺來信了。”
云夫人也大喜，挑眉笑看一眼坐在對面的杜鵑，“喏，這倒是說曹操，曹操便到了。”又示意麻叔：“反正老爺也不在家，你便拆了念來于我們二人聽吧。”
杜鵑望著麻叔一雙枯痩如朽木的手，小心翼翼地拆開了這包得極仔細的牛皮紙，內里還有一張小信封，取出來的，是張巴掌大小的紙片。麻叔把它捧在手上，捧遠了，瞇著老花眼看了一陣，緩緩道：“兒將歸，親莫念。”
信上只寥寥六個字，卻夠院子里的人們差點兒喜極而泣。
杜鵑伸手為云夫人倒茶，口里直喃喃著，“這茶極好的。”隔了一會兒又張羅麻叔也坐下吃茶，一切言行皆如平常。可心里卻在不斷描摹著郎君的眉，郎君的眼，郎君說話時帶著淡淡不屑的樣子。那種歡喜是打心底里溢上來的，一時之間，竟無法形述。
夜里回了房里，從柜子里取出這些年為郎君攢的衣裳，借著昏暗的小燭光，熨了一遍又一遍。
當初那般思念，可真見著人了，卻又無話可說。
因為云老爺去外地談生意，便是云夫人帶著杜鵑去接的云煥昌。那天剛好是陰天，霧騰騰的，遠遠望去，眾人中有個高大清瘦的男人朝她們走來。那人一身西式打扮，發蠟抹得服帖的中分短發，墨藍色西裝，鼻間還架了一副金絲框眼鏡，顯得文氣又貴氣。
杜鵑終于盼到了，卻低著腦袋望住自己腳上那一雙去年做的舊式青花小繡鞋。聽得到那人與云夫人寒暄的聲音，猶豫著羞答答地輕輕一瞥，入目的便是一雙擦得極好極亮的黑色漆皮鞋。
“好久不見。”他沖她微微一笑，精致的眼鏡框遮去了眼底的顏色，一時之間，杜鵑看不清他的心。
“好久不見了。”她亦答。
千言萬語只在心中涌，此刻面對只是輕描淡寫一句問候。
他便隨母親轉身走了，也不叫上她。他們一同上了租來的汽車，云夫人在遠處朝她招手，她才從剛剛的愣怔里回過神來。
“怎的這樣心不在焉，都忘記上車，一會兒我們都走了，看你怎樣回去。”云夫人見車里氣氛尷尬，便打趣兒，又轉頭跟旁邊的云煥昌道：“煥昌，你是不知道你這媳婦有多孝順的。你和老爺都不在的時候，家里可是全靠她張羅了。”
杜鵑坐在云夫人另一邊，感受到對面有云煥昌望著自己的目光，低頭扯著旗袍的一角，不好意思抬頭，羞答答地道：“照顧父母姊妹，本是應該的，杜鵑不敢居功。”
車里云夫人又與云煥昌嘮些家常。
杜鵑只靜靜朝窗外望去，她很少坐過汽車的，自然是第一次這樣向窗外望——車子穿過鬧市，熙熙攘攘的眾人，聽不太清聲音，只看得見蕓蕓眾生行色匆匆的影子從眼前刷刷而過。在杜鵑看來，可能不過是不經意間的一瞥，不帶任何情緒的，可那每一個靈魂里都揣著各自風生水起的一輩子。
別人的日子聽來都是故事，自己的日子卻是真真切切的。
那一夜，其實與別的夜也沒有什么不同的，正是月中，一輪明月皎潔于天。云老爺從外地回來了，家里點上過節才用的大紅蠟燭，云夫人擺了一大桌子酒菜，這么多年來，人終于聚齊，熱鬧極了。
席間，云二小姐一直在央求云夫人，求她把家里一只八寶芙蓉瓶給她做嫁妝，云老爺駑著嘴怪她多事，云夫人耐不住她好言好語地求著，便答應了。
二小姐為人極豪爽，見夫人答應，大喜，站起來端起一杯酒便是祝父母親福壽安康。一杯酒才喝完，便又滿上，說祝大哥大嫂百年好合，早生貴子。
杜鵑聞言正欲起身回敬，卻見身旁的云煥昌皺了皺眉，未起身，只舉起酒杯，一口飲下一杯酒。杜鵑頓覺尷尬，只得仿著郎君的樣子，也不起身，只遠遠地隔空敬酒。心里卻悶悶的。
夜濃了，殘云忽遮著半邊月。杜鵑在屋里等著，郎君遲遲不歸。想著還有些瑣事要找云夫人說，便散步至云夫人的屋子。
誰知，云夫人那兒竟有很大動靜。
杜鵑才邁上院門口的臺階，便聽見里面有極大的杯碗破碎聲音。接著是云老爺暴怒的一聲罵，“孽障！”
杜鵑嚇得一哆嗦，險些從臺階上摔下來。
又聽里面云夫人勸道：“兒子也大了，在外面沾花惹草也是再所難免，只要不傷著家里夫人的心，你愛怎么折騰，為娘都替你作主。”
“我不是沾花惹草，秦杜鵑非我良配，若不是當年父親以學業相逼，我也不會答應娶她。如今我在巴黎已經有了愛人，我倆情投意合。若我這一生注定要辜負一人，那便讓我做一個混人吧！”說話的是云煥昌。
杜鵑愣在原地，字字句句聽在心里，卻恍恍惚惚，如在夢中。
那注定是個不眠夜，杜鵑在云夫人門外聽了一會兒便回去了。從紅木衣柜里取出舊時給云煥昌攢下的衣裳，叫小紅去燒了水，握著大大的熨斗一件一件地熨。
云煥昌從外面回來，百天抹得精致的中分短發，此時極凌亂。她從懷里掏出一只繡著鴛鴦的青綠色帕子在他臉上輕輕地拭了拭，抬頭望著他那張清俊的臉，怎么也恨不起來，輕聲道：“這一路辛苦了。”
他瞥開眼不看她，她在他的瞳仁里望不見自己的影子。
“怎么找出這些衣裳？”他脫掉身上的深藍色西服，看見對面桌子上擺著許多疊放的整齊的衣裳。
“就要立秋了，想著今年你回來了，便把柜子理了理。”她道，說著便走過去把衣服落好了放進柜子里。
“不必了。我這次帶了許多西服回來，這些小事，交給下人們便好，不必你勞心。”
她忙著收衣裳，只答了句：“哦。”等到收拾好了，再轉身時，他已經和衣睡下了。
“你……困了嗎？”她走到床邊，試探地問，許久不見他答復。“那我便熄了燈。”她見他狀似已經熟睡了，便也和衣躺在床上。
對面雕花木窗上糊的是銀紅色的軟煙羅，月光灑進來，落在地上，斑斑點點，如冬日梅花才有的樣子，悠悠地教人覺著心里難受。
杜鵑望著那隱隱約約的明月光，一夜無眠。
03 銀冬
轉眼間，秋去冬來。今歲冬天極冷，清晨顯得格外冷清。
去云府的路上，一路行著，皆無人，直到路盡頭的十字路口，方見一家小小的云吞攤子冒著騰騰的熱氣。
杜鵑披著一件灰鼠大襖，露在外面的手卻仍舊凍得粉紅，像過節時家里擺的石榴。
來到云吞攤子前，見煮著一鍋湯的灶臺上膩著一層油，杜鵑遲疑了片刻，才走到里面坐下，道：“老板，來一份湯包，一杯茶。”
老板許是剛開攤不久，杜鵑是他今日第一位客人，被照顧得格外熱情。
不一會兒，便有一籠小湯包擺在眼前。杜鵑吃了一口茶，覺是澀的，擱到了一邊。
早點攤子上又陸陸續續多了幾個客人。杜鵑慢慢嚼著熱乎乎的包子，聽對面坐下的兩個婆子閑聊了起來。
卻沒想到，其中一個婆子與對面的人閑聊道：“林中瑞家的，你可曾聽說咱梧桐鎮云舉人家大公子的事了么？”
對面那個“林中瑞家的”望著婆子笑笑，“怎能不知道，我家表姊的郎君便是給他家送蔬菜的，常聽她說起這些富貴人家的閑話。這云舉人家在咱梧桐鎮也算得是名門，如今雖不比舊時光景，卻怎么著也是有講究的人家，誰知竟出了這等事。”
對面的婆子一聽便來了興致，連手里的湯匙都擱下，忙著問：“什么事，我聽人家說云家公子背著夫人在外面另尋妻妾，可是真的了？”
“林中瑞家的”故弄玄虛地喝了一口粗茶，吊足了對面婆子的胃口，才道：“若真是又尋了一家姑娘，便也沒什么，大不了再娶一房。這男人們哪個不是嚼著碗里還問鍋里的？可怪就怪在，三年前，這云大公子剛剛成親便跑到洋人那里去讀書了，這一走便是三年的。如今才剛回來，便要與發妻離婚。”
“離婚是個什么意思？”對面的婆子還是聽不明白。
“離婚就是洋人的休妻，這云家大公子在外面洋墨水喝的多了，花樣也多，只是可憐那少夫人獨守空房三年，如今竟落得個掃地出門。”
“休妻？”那婆子聽得激動，手拍上了桌子，“這云家好歹世代書香，怎竟能做出這等混事！”
“可不是么？混的還在后頭呢。”那“林中瑞家的”繼續道，“無憑無故的休妻，云老爺與云夫人自是不能答應的，可這云公子竟不知使了什么手段，令那少夫人簽字畫押，等少夫人卷鋪蓋走了，云家二老才知道小夫妻已然離婚了。”
“這……那少夫人莫不是腦子不好使的？”對面的婆子一時倒難以消化這故事，“一個二十多被人家不要了的破鞋，以后日子要怎么個過法？”
“還能怎么過，到底還是個富家小姐的，再怎的也好過你這婆娘！”，“林中瑞家的”打趣道。
對面婆子聞言也呵呵笑道，“我倒覺著，那些富人過得還不如我這婆娘好，至少我家那個窮老實，再借他一萬個膽子也不敢不要我。”
“林中瑞家的”撇撇嘴，“咦，你不過是仗著他那營生是你舅舅給尋的，底氣粗些罷了。”
婆子的眼珠子轉轉，揚了揚脖子，“那又如何了，這男人吶，就該被拿住……”
杜鵑坐在早點鋪子上安安靜靜吃完了一籠屜湯包，街道上很快熱鬧起來了。已是年關將近，雖然天冷，但生意人們仍頂著寒忙著掙錢過年。
吃完早點，又回到了曾住過三年的云宅。如今杜鵑已不是少夫人，來這里，不過云老爺病重。云煥昌還在京都做事，家里沒人照應，念著舊日的情分，她每日清早來這里幫幫忙也是好的。
這些年外面一直打仗，物價漲了又漲，少夫人也走了，云家的仆役辭了大半。從后門進去，竟連個開門的都沒有。
循著細碎的石子路，幾株紅梅開得分外憔悴，杜鵑竟不知不覺地走到了舊日住過的庭院里。
那屋子與從前并沒什么不一樣，依舊是銀紅色的窗紗，推開門進去，還殘存一股淡淡的檀香，那是杜鵑最喜歡的。
“你每日都來么？”
忽然有聲音闖入，杜鵑驚得回頭一看，站在院子里的，竟是久違的云煥昌。
“我來看望老爺和夫人。”她道，刻意把頭昂地很高，卻恰巧瞥見他胸前一枚銀色胸針。
那胸針的樣子她是見過的，報紙上有位京都的小姐常常發表些風月文章，有次刊了她的照片，她便是別著這樣一枚胸針，想來與云煥昌的應該是一對。
“杜鵑，謝謝你。”他沖她微微一笑，帶著歉意，沒了當年那股傲慢勁，“我……對不起你。”他又道，眼眸里帶著幾分認真的意思。
“你沒什么對不起的。”她說，語調不帶一絲感情，“如今是民國了，婚嫁應是自由的。”
“可我……”他目光里有遲疑，“上次走得匆忙，以后若是有什么事，都可以來找我，我會負責的。”他從口袋里掏出紙筆，似要在上面寫什么東西。
“我已經不是你的責任，照顧好爸媽。”
她說完便走了，走得比從前的他還要決絕些。一雙黑色高跟小皮鞋，最時髦的樣子，走起來就有“噠噠噠”的聲響。
一直走到再也不可能被他追上來的地方，她才停住。墻角不知是誰家的紅梅長出來了，奪目的很。她望著望著，撲哧地笑了，被凍干的淚水繃在臉上，笑起來時扯得生疼。
