01

這是一個萬里長夢。夢境歷歷如真，醒來還如在夢里。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾是夢。

阿圓住院已超過一年。

我忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩健走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地了一聲“娘”，然后挨著我坐下，叫一聲“爸爸”。

鐘書睜開眼，睜大了眼睛，看著她，看著她，然后對我說；“叫阿圓回去。”

阿圓清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑。她說，“是的，爸爸，我就回去了。”

阿圓拉著我走上驛道，陪我往回走了幾步。她扶著我說：“娘，你曾經有一個女兒，現在她要回去了。爸爸叫我回自己家去。娘······娘······”

02

我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程的送，盡量多聚聚，把一個小夢拉到萬里長城。

這我愿意。送一城，說一聲再見，又能見到一面。離別拉的長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

03

鍾書這段時期只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會洗。”

“墨水呀!”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說，“不要緊，我會修。”他又放心回去。

我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。

04

晚飯后，圓圓對爸爸發話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。

鍾書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”這是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。

05

我想，一個人的出處去就，是一輩子的大事，當由自己抉擇，我只能陳說我的道理，不該干預，尤其不該強他反抗父母。我記起我們夫婦早先指定的約，決計保留自己的見解，不勉強他。

06

鐘書發愿說；“從今往后，咱們只有死別，不再生離。”

開始看哭了，后來又看笑了。

楊絳先生失去了女兒，然后又失去了丈夫。

女兒牽掛父母，死后回來看望父母。父母希望女兒安心離去，叫女兒回自己家去。

雙方牽掛彼此，留戀彼此，不舍彼此，奈何不得不天人永隔。

錢鐘書先生舍不得楊絳先生一個人留在世上，故意慢慢的走，希望多陪陪楊絳先生。每一天都是上天的恩賜。這種愛情令人動容。

接著寫回憶錄。錢鐘書先生是個生活白癡。但是楊絳先生會包容他。

錢鐘書先生是早睡早起，楊絳先生晚睡晚起，圓圓晚睡早起。

他們家有求同存異，尊重彼此的習慣，不同的作息，和平相處。

很多家庭做不到這一點。總會打著為你好的名義，要求你怎樣怎樣。尤其是父母，會說我是為了你好，你要聽話，要好好學習，考了好大學，畢業后考了公務員，然后相親結婚生子。

楊絳先生說，一個人的出處去就，是一輩子的大事，當由自己抉擇，我只能陳說我的道理，不該干預。

這難能可貴。家庭的和諧可見一斑。

圓圓起床后，自己做早餐吃完后去上班。錢鐘書先生起床后，做兩個人的早餐。