沒有人記得她，除過我。是的，我記得她。

她并不存在于真實世界之中，她似乎是沒有笑過的，她的笑總是模棱兩可，眼睛和嘴巴都不能夠在一個點上。她的表情是極不自然的，仿佛是有誰在一旁不停地緊緊盯著她，她是在怕著什么。她的話也是少的，僅有的幾句話也像是遺失在風中里去了，沒有誰能真正聽懂她在說什么。我想，她肯定很寂寞，如我所想的那種寂寞。

我喜歡叫她雀雀。

雀雀穿著尼龍的深紅色長裙，翹起來的短發，她的臉微微發紅，許是在空調房呆太久的緣故。她對坐在旁邊的我說，“我先走了啊。”

我連忙站起來說，“我送你吧。”

風吹著雀雀深紅色的長裙，風吹得愈大，裙子在她的腿上就裹得愈緊。仿佛是憋了多大的怨氣似的，仿佛是那守寡多年無人記起的獨居寡婦。

一

在雀雀的記憶里，蓮花巷的山是沒有形狀的，因為她只記得其中發生的事。父親拉著架子車去裝麥子，想要翻越這高山，母親和姐姐們都在使勁推著架子車。單個人要上山就辛苦，何況還要推一個有輪的車子上去。每個人都累得不行，雀雀卻還偷懶，手放在架子車上，身子伏在車子上，看起來很吃力，實則不費一點力。雀雀還記得，放在山上的架子車，本來是用石頭擋住轱轆的，但貪玩的她拿掉了石頭，于是架子車順著坡，推著她向山下飛奔而去，耳邊呼嘯的風啊，雀雀從來不知道還有那樣的風聲，此后是再也沒有遇到過的，她為此失掉的門牙也是再也沒有長出來。

夏天割完麥子的下午，架子車完全交給了父母，他們用盡一切辦法，拖住轱轆轉動的速度。父親按低架子車，力氣都往后使，母親站在架子車后面，用來增加重量。雀雀和姐姐們，則有另一種下山的法子，蓮花巷的山都被開墾成農耕地了，一層一層的，他們就如青蛙般，蹦蹦跳跳，跳到了山的最低端。這跳的過程中，也有很多好玩的事情，比如遇到蜂窩，比如遇到蛇，再比如看到一株冒出來的棗樹，不顧危險去摘棗子吃。蜂窩是最讓人怕的，如果一不小心踩在上面，那全身上下都是膿包了。癢和疼相更替的作用在身上，又不能用手去抓，忍著皮膚的突然膨脹，忍著被咬的地方變成異己的東西，真真是一種言說不出的悲愴。還有突然而來的黑夜，那時還不知日蝕月蝕之說，只覺得是什么妖魔，嚇得只剩跑……山就這樣，在雀雀心里是內部的東西，而不知外在形象如何。山是好玩的，雀雀覺得是這樣。

如果你問蓮花巷的人，“你們那的山是什么樣的？”

他們肯定會這樣回答，“山呵，山上種地苦啊。人辛苦，莊稼也長不好。”他們說完之后，還會有長長的嘆氣聲。

雀雀的思維，也是這樣。忘掉了外在的，只記下內容。山呵。若干年后，看著桂林秀美的山，雀雀挖空心思的去想蓮花巷的山是什么模樣？她什么也記不起來了。似乎是這樣，又似乎是那樣。或許，蓮花巷本身就不是一個真實的存在。

蓮花巷是缺水的。只要一下雨，家家都拿出自家的盆、翁之類，來裝雨水。水并不清澈，但只要放在院子里沉淀久了，雜物就會沉淀下去，上面的水可以舀出來煮飯。“不臟不凈，吃了沒病。”這句蓮花巷人人都在說的話，也不是沒有道理。水果不洗吃掉，就連長滿毛的桃子，在穿著的臟鞋上擦兩下，便可以塞進肚子里。至于洗澡吧，有些人可以好幾年都不洗，或者在夏天正熱的某個午后，端著一盆水，到后院，沐浴著陽光，匆忙洗這來之不易的澡。水的缺乏，讓蓮花巷的人性子都是干烈的。

若是仔細去聽，便可以感覺到。“你少管，自己拿個飯麥（關中方言，玉米的意思）芯芯擦去。”

蓮花巷啊，若是沒有記憶，便只剩殘缺。生活是平穩的，夏忙冬閑，合著自然規律，從來都不違背。就拿曬著的玉米來說，天晴了拿出來，要是有下雨的苗頭，便立馬裝進袋子里；太陽出來了，再曬。如此周而復始，只是簡單的循環。有時生怕哪里會截斷，日子戛然而止。但終于沒有這樣的事情發生，幾輩子了，幾十、幾百輩子了，不都是這樣過來的嗎。

蓮花巷的事情，也是一波一波的。最早是種蘋果樹，家家都有大園子，這大園子里面還有一棟小木頭房子，用來看蘋果，免得人偷走。種蘋果也是講究技術的，比如說剪枝，打農藥，套袋子，只有套袋子的蘋果才長得光滑。蘋果成熟的時候，還要分類，將好蘋果、次好蘋果、次次好蘋果分開，之后將它們裝在箱子里，再裝在大卡車里。那時候雖然種蘋果，但雀雀說，她吃到的，全都是爛蘋果。母親說爛蘋果才好吃。雀雀想，母親的話也不是沒有道理，蟲子咬的肯定是好蘋果呀。這么想，她就不怪母親不疼愛自己了。蘋果太多，不值錢了，蘋果園就荒廢掉了，大家開始種西瓜。西瓜連成一大片，那是孩子們的樂園。夏天了，孩子們成群結隊的游蕩在西瓜園里，他們將西瓜在地上摔碎，熟的吃掉，生的則扔掉，繼續尋找能吃的西瓜。整片西瓜園一片狼藉的橫著，大人們看到了，罵罵唧唧的，但臉上仍掛著笑：他們知道，這里面也有自家的孩子。再之后，西瓜也不值錢了，家家戶戶喂起了奶牛，雀雀時常跟母親去交奶，為了濃度達標，雀雀看到好多人將白白的東西放在牛奶里。之后的之后，建起了水泥廠。沒有了耕地，人們都涌向了城市。蓮花巷變得空蕩蕩。這已不是雀雀心里所留戀的蓮花巷了。

蓮花巷是雀雀的一部分。他們天然聯系，不分你我，如此之緊湊。

?二

蓮花巷的戲，是每年的二月十五。二月十五，說的是農歷。鄉下人不管說啥，都是用農歷，結婚啦，喪事啦。鄉下人跟天地跟神靈離得最近，農歷準確的說明了一年四季該干點什么。鄉下人太實誠了些。

鄉下唱戲的日子是規定好了的。戲是唱給神靈的，戲臺通常搭在廟旁邊。戲臺是臨時現搭，用土壘起來，再在旁邊用布棚圍著。戲子是從縣城請來的，每家每戶平攤請戲子的錢，輪著給戲子管飯。戲子在鄉下人眼里是頂高貴的人，因此，只要挨到哪家管飯了，總是盡著最好的東西拿出來。臺上唱戲，臺下更有許多花樣，賣飯的，賣零嘴的，賣衣服的……

往往到了這時候，周圍十里八鄉的人都會趕過來看。鄉下人的親戚總是多，十大姑八大姨的，都能扯點關系出來。

要去看戲，小板凳是必不可少的。男人在胳膊間夾個小板凳，嘴里哼著“三娘不是親生母，你的親娘是哪個”，碰到熟人了，便停下來喊著說，“走，看戲走。”說是說，并沒有要等的意思，人就自顧自的走開了。小孩子卻是成群結伙的，從家長那討得錢，在臺下的集市里逛來逛去，仿佛有著無盡的美味，買個酸溜溜，再買個棒棒糖……想要買的太多了，只是口袋里的錢不夠。看到抽獎的，興奮的去了，旁邊的小伙伴也鬧騰著，結果，啥也沒抽到……于是互相埋怨，指責是對方出的瞎主意。不過依舊快樂，去戲臺邊轉轉，再去寺廟里走走，有時碰到正在上香的家長，抓著要拜佛，要往手腕上系紅頭繩，孩子通常一溜小跑就不見了，只留下家長“這碎慫”的輕罵。女人呢，必要去廟里上柱香，若有事要相求，就要花許多錢出來，燒高香，上功德錢，撞鐘……

雀雀也愛看戲。說是去看戲，其實哪是呀。無非是母親給點錢，拿錢在戲臺下面的攤販上買點好吃的東西。小孩子都是這樣。但雀雀的不同是，其他小朋友都是一伙一伙的，雀雀總是一個人。就連去戲臺的路，雀雀也不像其他人一樣走大路，而是順著一條水渠走。這是她發掘出來的一條路。二月十五，正是初春，水渠兩旁的草顫栗的伸出身體。這里沒有路，路都是被雀雀踩出來的，每走一步都必須小心翼翼。有時渠中的水會流出來，藏在草下面，隱蔽極深。這條水渠在大路下面，它比大路低了許多。雀雀走著走著，常會昂頭去看走在大路上的人們。人們的身影和兩邊包圍著的山重疊起來，山高，人也高。只有雀雀是低的。

戲臺旁邊，還有一個清涼洞。說是洞，其實洞不大，洞口有水滲出。人們常常從家里拿來桶或瓶子，灌點水帶回家去。據說清涼洞中的水，用來熬藥,病容易好，用來喝,也是極香甜的。但讓雀雀感興趣的，是清涼洞后邊的山。在山上，能看到墳墓和松柏。她喜歡松柏的葉子。那是分散的，不整一的，破碎的。山路有一段是陡峭的，差不多呈九十度；路很窄，只有兩個手掌合起來那么寬；而且山路底下是望不到盡頭的黑洞。很多小孩走到這里了，嚇得哇哇大哭，他們折回去不是，往前走也不是，就堵在那里。人越堵越多，也越來越覺得害怕。

雀雀并不怕。她不說話，只是用手撥開人群，從中擠過去。她坐在陡峭的山路頂端，忽溜一下，滑了下去。

但凡認識雀雀的人，都說雀雀是個乖孩子。他們稱贊雀雀的乖，稱贊雀雀學習的踏實勁。這可樂壞了雀雀的爸媽，爸媽都是老實巴交的農民，他們多希望雀雀以后能夠出人頭地。

雀雀想不懂，為什么大家要說她乖。

就像現在，當別人都害怕時，雀雀從陡峭的山路溜了下來。她感覺到耳旁刮起了一陣風，她驚顫于自己的耳朵也能制造風聲，她的注意力全都集中在了風上。溜到底端，耳旁的風也停止了吹動。她回過頭，想尋找風的蹤跡。卻只看到聚集在那里的一群人，他們似乎想仿效雀雀溜下去，他們坐在那里，高高的山頭只有許多頭的擺動。

雀雀并不是人們所想象的那種乖。她只是不愛說話而已。乖和不愛說話之間，畢竟還存在差別。

雀雀小時候，常跟著母親一起去割草。剛收過麥子的地，只剩下未割干凈的麥茬，這是一片又一片的麥茬地。雀雀和母親割的草，通常是生長在莊稼地的邊緣，或者路的兩邊。這些都是荒野的力量，沒有任何施肥，卻毅然生長。這個季節生長最多的是臭蒿，長的高且大，帶點淡淡的臭味。牲畜也是會挑食的，它們不吃臭蒿，用嘴將臭蒿拱到一邊去。雀雀自然不懂得這些。她看到那么多臭蒿，頓感一陣興奮，拿起手中的鐮刀準備去割。臭蒿像是一棵樹的形狀，葉子是毛茸茸的花邊模樣。她左手剛抓住臭蒿的中上部，就感到手心有什么東西在滑走，濕滑的觸覺。雀雀急忙松開手，扔下鐮刀，本能的退后了幾步。這時候，她看到一只蛇從她腳下滑過。

她轉身迅速跑到母親旁邊。許是跑得太快的緣故，雀雀的臉上陣陣紅暈，她大口喘著氣。她怔怔的望著母親，一句話也不說。

“怎么了？”

雀雀搖頭。

“咦，鐮刀呢？剛剛給你的鐮刀呢？”

雀雀指指那邊。

“讓不要來，不要來，非要跟來，又幫不了啥忙，盡添亂。去，把鐮刀拿回來。扔那被別人撿去了。”

雀雀回到了那朵臭蒿邊。她撿起鐮刀，想著剛才那條從手里掙脫開的蛇，光溜溜的。她想，不都說蛇是會咬人的嗎，為什么剛才蛇沒有咬自己。雀雀還記得，當蛇逃走的那一瞬，似乎昂起頭，看了身后站著的自己。她不知道那條蛇跑到了哪里，她想是不是自己打擾了那只蛇的美夢。她心里竟生出了一絲愧意。“蛇也不是那么可怕的嘛。”鎮定下來的她，說給自己聽。

自那以后，雀雀沒有摸到過比蛇更光滑的東西。

山的那一部分慢慢的變暗了，與山一同隱退在天空里。蓮花巷連綿起伏的山總是與天空緊緊相連，只要是登上了蓮花巷的山，就能走入白蒙蒙的天空之中。蓮花巷的傍晚就是這樣，一點點，一些些，慢慢地就變暗了，變黑了。光線與顏色的變化融合在一起，一顆顆大樹變得只剩下軀干，一朵朵小草變得瘦弱，遠方的一切都已混合，眼睛也被抓走了。等到最后，黃土地也暗了，褪了色。褪色的黃土地終于將一切都染成了黑夜，包括蓮花巷的人們。

三

當決定提筆寫雀雀的時候，便知道，這是太難的一件事情。我并沒有真正參與過她的生活，只是遠遠的站在外邊，凝望與注視，有時也會猜測，但永遠都沒有真相。真相在這里，只是謊言。

十二歲時，她來了第一次初潮。那是夏天，太陽曬得正好，她感到下體有什么東西流出，黏黏膩膩的觸覺讓她覺得難受。內褲上沾染的鮮紅血跡，和太陽光并在一起，她傻住了，呆立在那里許久。斑斑血跡似乎要刺進眼睛里，讓眼睛就此瞎掉，就此什么都不再看見。她出于害怕，閉上了眼睛。

之后，她進了房間，反鎖住門。她從衣柜里找出來替換的內褲。在比她還高的衣柜邊，站在凳子上，取過一卷衛生紙。她將衛生紙撕了很長一截，折兩個三角，再對折。

太陽強烈的溫度都快曬到人心里，爆炸開了去。雀雀在院子外面的水渠邊，洗那條沾滿血跡，似乎也沾滿罪惡的內褲。她不停揉搓，但依舊能隱隱看到微紅的痕跡。在那條從水庫中抽出來，準備澆灌莊稼的溝渠里，雀雀俯下身，仍是拼命的揉搓，許久之后，她撐開，微微舉起，在太陽的反射下，那些暗處涌動的微紅，更加囂張了些。雀雀看到黃土渾濁的水，變成了赤紅，要流入到灌溉的莊稼地去。她有點害怕，像是一場罪惡要被眾人揭曉。她停住了手里的揉搓。

這時候，雀雀聽到母親的聲音。

一向說話大聲的母親，俯下身來，細聲問道，“是來那個了嗎？”

雀雀討厭母親這么問。她想，你不是一直都不關心我嘛，干嘛這個時候來關心我。從來只知道給我吃爛蘋果，這么不關心我，這時候跑來干嘛。雀雀不理母親，繼續掐住一角不停揉搓。

“弄紙了嗎？”

雀雀點頭，她多希望母親趕快離開。這塊領地里必須只有自己，她不允許別人闖入，包括此刻站在面前的母親。好吧，她不走，我走。雀雀將水擰干，站起來不說一聲走開了。

母親嘟囔了一句“這女子”，扛著鐵锨，又是幾小步一大步的往莊稼地走去。母親老是這樣，匆忙的，燒著一堆干柴似的。

雀雀和母親是不一樣的，就光走路，雀雀是大步大步的走，從來都是穩穩的走著。她是走在水上的。

母親的頭發是干枯的黃，是黃土地里生長出來的。長出來，沒有節制的，漫無邊際的生長。母親的頭發漫過她瘦削的黑色素遍野的臉龐，顯得如此怪異。雀雀最怕的，便是母親披散頭發的樣子，在她的世界里，沒有什么會比這更讓她害怕。母親是瘦的，除過腰。雀雀總是想，母親的腰上是不是糾纏了好些蛇，蟒蛇，所有的蛇都纏在了母親的腰身。

雀雀的臉上常年堆積著雀斑，雀斑就是她的憂愁。然而，她將母親臉上的雀斑視而不見，她在鏡子中數自己臉上的雀斑，卻從沒有站在母親面前，睜開眼，看母親臉上常年的斑點。

沒有人會將母親想象為一條蛇，除過雀雀。