如果努力是一種能力，脆弱便是一種自愈力。只有努力，而不知道如何脆弱，努力就可能變成絕望的忍耐，成為壓垮自己的稻草。比如，無法忍受疼痛，從五樓縱身跳下的臨產孕婦。
這些年參加不少父母成長團體，相熟甚至僅有幾面之緣的朋友，說到對我的印象，總難免用上這一個詞：努力。
的確，努力，似乎是我30多年來生存的姿態——努力長大，努力考出家鄉，努力找一份工作，努力做到能做的最好，努力成為一個好媽媽，努力自我成長，努力尋找最有活力、最真實的自己……
我相信，這一系列有關努力的描述，一定也是許多媽媽們熟悉的情境。至少在我通過父母成長團體接觸到的諸多媽媽群體里，和我一樣，努力生活，努力讓自己變得更好的媽媽不在少數。
但今天，我想探討的卻不是努力本身——努力是好是壞，努多少力算努力。我想說的是，看起來和努力沒有關聯甚至相對立的另一種狀態——脆弱。
那些給我彈性的脆弱
最近遇到困擾。我努力在準備和推進的一個項目，沒有成功的眉目，而我的伙伴，同樣的項目，看起來并沒有怎么用力，卻輕松拿下了。
羨慕之余，心生嫉妒——一種混雜著酸楚和苦澀的復雜滋味。然后，是綿長悠遠的恨意——恨自己無能，為什么這么努力還不能做到？恨自己可笑，如此費心費力抵不過別人無心插柳。
我又出現了熟悉的眩暈感。我知道，讓我眩暈的，是那些一一浮現的脆弱——不安、焦慮、恐懼和羞愧。我再一次深深地看見自己內心深處不重要、不值得、不配得的自我評判，所以我要那么努力去爭取、去證明、去獲得。
我花了一些時間，和自己的脆弱待在一起，感受那一些不安和羞愧。然后，告訴我的伙伴，我羨慕你，也有點嫉妒你。再告訴自己，你已經盡你最大的努力了，就算不成功，也并不意味著你失敗。
再然后，睡一覺醒來，重新斗志昂揚投入生活的洪流。
這不是什么雞湯或者勵志的橋段，但卻真真實實是我一路走來的模式——一邊拼盡全力地努力，一邊毫不掩飾自己的脆弱。
當然，表達脆弱的方式，現在和過去10多年相比，發生了很大的變化。過往，也許是倚靠愛人肩頭的一場痛哭，也許是日記本上傷春悲秋的絮語。現在，則是更寧靜深沉的一次自我覺察，以及坦誠真實的一段傾訴和告白。過往，當我在脆弱中，或許我并不清晰內心發生了什么，但值得慶幸的是，我的感性為脆弱提供了一個出口，哪怕，這個出口，有沉湎情緒的嫌疑。
所以，回頭再看，我會認為，是脆弱為我的人生提供了彈性。讓我在努力向前的路上，能夠時不時停下來，舔一舔自己的傷口，蓄積重新出發的勇氣。
為何你寧愿偽裝堅強
然而，生活中，有許許多多努力的媽媽們，卻不允許自己脆弱，她們寧愿仰頭45度強忍淚水，也不愿展示自己的脆弱，為什么？
最常見的原因，或許是旁人以及自己固守的觀念：動不動脆弱，太矯情。其次，則是因為，觸碰自己的脆弱，比偽裝堅強痛得多。
我的朋友小王，是一個全職媽媽，有一天向我訴苦，說她每天帶孩子又忙又累，就盼著晚上能稍微休息一會。然而孩子爸爸回來，依然當甩手掌柜。小王氣不打一處來，對著孩子爸爸就是一通指責。孩子爸爸覺得不可理喻，摔門而出，小王口出惡言：“你走啊，有本事出了這個門，就別再回來！”
我問她：“你真的不想他回來嗎？”她回答：“當然不是啦，我需要的是他的支持。”
“那為什么不能直接向老公請求支持呢？”我問。小王回答：“說不出口，也不想說。”
至于“說不出口，也不想說”的原因，就是上面所述的兩個：她已經習慣當一個堅強的女漢子，讓老公做事，只有命令，哪有請求的道理？撒嬌示弱，那也太矯情了；況且，要是她說出自己忙壞了也支撐不下去的事實，那豈不是自己打自己的臉？——要知道，當初老公攔著她，是她自己硬要辭職回家帶孩子的。如今，這份苦水，也是她最深的脆弱——后悔自己的選擇，感到無助和無力，寧愿自己獨吞，也不愿意說出來讓自己難堪。
當然，寧愿偽裝堅強，也不愿袒露脆弱，還有可能的另一個原因，那就是把脆弱和盤托出，卻找不到可以承接的容器。
我家樓下有個鄰居劉姐，大兒子讀高三的時候生了二胎女兒。休完產假到了該回去上班的時間，請婆婆來帶孩子，沒想到婆婆找各種理由不肯來，實際的原因其實是想留在老家幫忙照顧老二的小兒子。
劉姐感到不受重視，委屈無助，找老公傾訴，老公要么默不作聲，要么轉身離開，就是沒有一句暖心安慰的話。最后，劉姐也選擇沉默，事情仿佛陷入了僵局。
這幾天，又遇到了劉姐，看到她背著包，神清氣爽地往回走。我問：“去上班啦？”她回答：“是啊。”再問孩子怎么安排，她說，她找到一個同事的婆婆，就住在她單位附近，她每天上班前把孩子送到這個婆婆家，請她看孩子，下班再把孩子帶回來。
“靠老公？不如靠自己多想想辦法吧。”劉姐說，她后來想通了，自己在婆婆那里受到的委屈，老公沒辦法開解，就找姐妹說唄，姐妹再安慰不了，那就自己給自己打氣。畢竟，日子總還是要過下去。
自己做自己的救贖者
劉姐這番話說得樸實，卻落到點子上了——遇到難處，神傷了，脆弱了，怎么辦？說出來啊，首先當然是找身邊最信任最親近的人說，說不通？再找其他支持唄，那么多朋友、閨蜜，還有自己的爸爸媽媽、兄弟姐妹，總有一個是你說得上話的吧？就算沒有，那還有專業的心理咨詢機構呢，去那里吐吐槽，也比把委屈憋在心里強。
當然，無論援手來自哪里，最后能夠把自己拉出沼澤的依然還是只有一個人——那就是自己。只有自己清爽了，明白了，難關才算是渡過了。而要讓自己變得清爽明白，只靠努力和堅強是不夠的，還得你有足夠的勇氣，讓自己跳進自己的脆弱。
記得我生兒子那會，從羊水破到最后生產，足足經歷了36個小時的煎熬。最后一個晚上，也是打了催產素，經歷了10幾個小時的宮縮。那一種痛，真的是刻骨銘心啊，因為催產素的作用，痛一波一波地來，一波比一波緊，我死死拽著老公的手，不管他身上的衣服已經濕透，就是不放他離開半步。
事后，老公告訴我，那時候，其實他真的很想逃開，但是，因為我的堅持，也只好硬著頭皮堅持，慌亂中自創了個“深長呼吸法”，配合胎監儀上的圖像，看到宮縮要來時，就提醒我緩慢呼吸，很大程度上幫助我克服了恐懼心理。
莫泊桑在《一生》里寫道：人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，我們可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
回想待產時經歷陣痛的10幾個小時，用“咬牙堅持”來形容真的毫不為過，然而，我慶幸的是，我也允許自己脆弱得一塌糊涂，當老公說想要出去透透氣，因為他認為他在里面也不能替我痛，我明確而堅定地告訴老公：“你一刻都不要離開，我很害怕，我需要你！”我為自己爭取到最大化的支持。我才是自己的救贖者。
除了死還有更多選擇
這些天，看著“孕婦難忍陣痛跳樓自殺”的新聞更新，總是忍不住想：如果這位準媽媽能夠充分允許自己脆弱，給自己更多機會向家人堅定地表達脆弱，或許，疼痛就不會變成壓垮她的最后一根稻草。
在這條持續更新的新聞中，輿論乃至新聞事件當事人普遍聚焦的都是“誰錯了”“誰失職”“誰在說謊”等等是非曲直的爭論。
卻很少有人回到孕婦，回到一名待產媽媽、一個人本身，去探究在跳樓事件前，乃至她的成長歷程中，她的內在發生著什么。
當然，我們無法還原所有的真相，真相永遠只有當事人自己才知道，但卻可以從新聞報道的蛛絲馬跡里，看見一些潛在的線索。
整個事件報道發酵過程中，讓我印象最深刻的是，跳樓孕婦的老公延壯壯出示的手機短信截屏，夫妻倆簡單的三言兩語的對話，圍繞的僅僅是想吃什么這個話題而展開，除了一句“加油”，沒有任何情感的交流。
或許，在延壯壯看來，這樣的短信交流可以證明一切正常，沒有什么問題。然而，我卻在這些短信交流里，看到了疏淡。
這是孕婦馬**死前幾小時的短信，幾小時后，她便因為難忍疼痛跳下五樓，試想，在她發短信的當下，在她正忍耐疼痛的過程，她最需要的是什么？絕不是“想吃什么”的關心，而是對她咬牙堅持的看見和理啊。
第一次生孩子，第一次進產房，第一次經歷宮縮的疼痛，再堅強的女人內心，也是充滿恐懼和脆弱的，為什么她沒有說出只言片語？
而監控里的那兩次“下跪”，也被親屬澄清為因為太痛“身子下滑”。
我們有理由懷疑，是延壯壯隱瞞了其他重要信息，也有理由對親屬“身子下滑”的說法表示質疑，大有可能這些求助，孕婦馬**都做了，但是，從結果看，她做的還是不夠。
是的，不夠，遠遠不夠。
也許她表達了恐懼，也強烈求助了，但是，她最終選擇的依然是“仰頭45度強忍淚水”，不，是比“強忍淚水”要激烈百倍的另一種“忍受”——用終結生命明志：我自己面對這一份苦，我自己把這一份苦扛到底。這一份苦，當然，早已超越了身體的苦。
但，這絕非唯一可以做的選擇。
所謂剛強易折，允許自己觸碰脆弱，則可以給我們帶來柔韌。
是啊，我就是堅持不了了，我就是沒辦法像其他女人一樣忍受順產的疼痛了，哪怕只要再一個小時，我也忍受不了，我一刻都堅持不下去了，我做不了你們口中，你們期待的那個模范的堅強媽媽。請立刻、馬上為我剖腹產吧！
試想，如果馬**的內心獨白是這些，可是又抵制不了家人和醫院的循循善誘，以及自己內心“從善如流”的自我期盼，那么，支撐她繼續努力的那根弦，可能就會崩斷。也于是，死，似乎成了馬**的最佳選擇。
如果她能真正允許自己脆弱呢？我的意思是，她愿意承認自己就是做不到，愿意去經驗人生過程中許許多多的無力和無助。
那么，馬**便能有足夠的力量為自己做主——說近的，要求自己簽字進行手術，畢竟，她能自主進出待產室時，意識還是足夠清醒的；說遠點，充分了解孕產知識，提前在手術前就和老公、家人做好充分溝通；再遠一些，可以始終保持警惕和清明，不讓自己走進可能讓自己絕望的婚姻。
所以，馬**的那縱身一跳，看似當時的情境所迫，其實，卻是早已注定的人生腳本。
而能夠改寫劇情的，沒有別人，只有自己。
