老姚，今年估摸著有六十了，或許年紀(jì)更大。他住在我家前面一幢的三樓，我家住在二樓，這樣一來，我可以在我家的廚房看見他家的陽臺。

與老姚的第一次會面是這樣的，其時(shí)他正趴在陽臺上抽煙，而我在廚房倒水喝。那還是最少七八年前，剛搬家的那會兒。媽媽在廚房忙活著燒飯，對沙發(fā)上抽煙的爸爸說：“看看人家老姚，天天在家做事，抽根煙都要躲到陽臺上。”爸爸深吸一口，彈彈煙灰：“姚春來啊，呵呵。”

后來我為學(xué)業(yè)所困，披星戴月自是難與老姚經(jīng)常碰面。

12年春節(jié)后，在家閑暇了多日，很是無趣。我會常常在客廳里來回轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，抽抽煙，聽聽?wèi)颉＿@段日子，我?guī)缀跆焯炫c老姚相見，真叫做低頭不見抬頭見了。

大多時(shí)候老姚在陽臺上晾衣服，天好的時(shí)候還會曬被子，洗床單。早上你是看不到老姚趴那兒抽煙的，他要做家務(wù)。只有午后，老姚家的陽臺花花綠綠地掛滿了東西，萬國旗似地迎風(fēng)飄逸，衣物床單在柔暖明媚的陽光下舒張筋骨。這時(shí)候老姚才會悠然地叼根煙，趴在陽臺上，有時(shí)目光深邃，眺望遠(yuǎn)方；有時(shí)低頭看著一樓曬太陽的老貓，目光凝結(jié)，以至于熟人路過打招呼，半天才回過味兒來。他抽煙很慢條斯理，一口煙入口，經(jīng)喉，過肺再由鼻或口緩緩噴發(fā)出來。我曾無聊的實(shí)驗(yàn)過，他從點(diǎn)煙開始到扔掉煙頭的時(shí)間夠我抽兩根長長的三五。他抽煙動作很輕，以至于煙灰都不會散，而是就那么至始至終地豎著。他還不時(shí)拍拍落在衣物床單上的灰塵臟物。

我很納悶兒，老姚怎么天天都有這許多衣物清洗。從晾在陽臺上的衣物來看，有小朋友的，有年輕人的，有少婦的，甚至還有一件頗為寬大的警服。據(jù)此可以推斷，老姚的家庭組成：一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孫子，應(yīng)該到了七歲八歲狗都嫌的年紀(jì)。因?yàn)楹⒆拥囊路疃?，還都是男孩子穿的運(yùn)動服。一個(gè)保家衛(wèi)國的警察兒子，一個(gè)愛打扮可能還挺好看的兒媳婦。那他的老伴兒呢？

老姚的老伴兒呢？我從未看見過她，哪怕是在陽臺上。

我又開始妄想了。老姚沒有老伴兒，或是因病早逝或是離婚。

相對于因病早逝，我更希望相信老姚年輕時(shí)干過花花事兒，他媳婦兒一怒之下拍屁股走人。這樣的話，還能讓人有個(gè)破鏡重圓的期盼。可老姚怎么會呢？

我希望某天天好時(shí)，老姚再趴在那兒抽煙曬太陽時(shí)，會有人給他端一杯茶或削一個(gè)蘋果，遞過來一跟香蕉。老姚也需要關(guān)心。

我們也都會成為老姚。有的是男老姚，有的是女老姚。