每一年回來，站在海南街頭會覺得陌生又熟悉。路過的人，全不認識。只有回屋看到去年買的紫床單，才能找回一點似曾相識的感覺。是的，我又回來了。

此刻，我不是Rachel，不是王老師，也沒有王女士，只有老媽眼里那讓人擔心又幫不上忙的阿鐘。

昨晚洗完碗，我囑咐了幾句：“老媽，不用做我的早餐，也不要叫我起床吃早餐，我要睡到自然醒啊。這幾天睡得顛三倒四的，累傻了。”

“知道了。”收起桌上的白斬雞，老媽應聲答道。

然而，翻來覆去又是一夜未眠。

想起一起跑步的喵先生，想起自己無謂的糾結（所幸已經翻篇兒了），想起所發的白日夢，一切都顯得那么不真實，像發生在另一個空間。或許，這確實是另一個空間，只是我一直沒看清而已。這幾天，不知道自己到底在做些什么。說過要控制的，臨了還是沒有控制得很好。

時光，就這么從指縫間溜走。寫不了字的這幾天，心很不安。心亂了，筆也跟著亂。也只有寫幾行字時，我才能心安理得看著日歷又翻過一頁。

十二點下樓，聞到一股濃濃的焦糊味，我大喊：“老媽，你在煮什么？”

老媽抱著小寶急急沖過來：“糟糕！我剛才把菜熱著，想著等你一下樓就可以吃上熱菜。不小心忘了……”

“我不是說了不要給我做早餐嗎？餓了我會自己找飯吃，用微波爐一分鐘就可以熱好菜，我又不是小孩。你看看這鍋干燒著，多危險！”我把燒紅的鍋擺到水槽里，擰開水龍頭。冷水在鍋底滋滋噴起了無數小水泡，冒起一大圈熱氣，蒸糊了雙眼。

老媽像做錯事的小孩，看著我收拾殘局，一聲不吭。

“這口鍋，不能再用了。鍋燒壞了會有致癌物質。我待會兒出去給你買口新的鍋。”

“還好好的，沒破洞，能用。什么都說致癌，我們吃了一輩子鐵鍋，不也好好的。”做錯事的人沒有直接還嘴，但卻在小聲嘟噥抗議。

老媽是真的又更老了，現在的她擇完菜，腰要彎很久才直得起來。做錯事了，就只敢小聲嘀咕，當年那個風風火火會厲聲責備淘氣孩子的媽媽早已不見。

“做不了就不要逞強嘛。給你請個鐘點工，好嗎？”

“不要！多一個人礙手礙腳的。做起來還沒我快，浪費錢。”

人越老，就越像孩子，拗得很。我無法說服她，就像她從來都阻擋不住我一次次離家的腳步一樣。有其母必有其女。

“阿鐘回來啦？阿鐘回來我最高興咯！”嗓門那么大的，一定是奶奶。

“阿嬤，我回來了。”

“我跟你說，全家人我最擔心的，就是你。”每次奶奶壓低了聲音說話，我的心就會莫名抽緊。奶奶是個定時炸彈，她只要低聲說話眼淚一流，我就會立馬繳械投降。我從來都無法準確判斷，她的下一個爆點會在哪一秒發生。

“你說說，你聽不聽阿嬤的話？”

“聽啊。”

“我跟你說，女人啊，就是要結婚生子。一輩子就這樣，生兒育女、平平安安才幸福。看到你現在這樣，我有時會睡不著咧。”

“不用擔心，我過得很好很開心啊。”

“你這樣，沒個孩子怎么行？老了誰養你？像你四姨似的，死了也沒個孩子守孝，多可憐。”

“老了我去敬老院。死了骨頭燒燒扔大海里就好。”

“呸呸呸！不吉利。這孩子，你現在不聽話，以后要后悔來不急了！媳婦啊，有時間你要多說說阿鐘，讓她聽話。有空抓幾付藥給她調下身體，看她沒有去年胖了。”

“阿嬤，我在運動減肥啦。太胖不好。”

“搞不懂你這些年輕人在想什么。反正，女人，就還是要生兒育女，才過得好這一生。要聽話。”

“好了啦，我知道了。你說得對！”我豎起大拇指對著奶奶點了個贊，趁她換氣的間隙扭身飛閃進屋，像個逃兵。

堵上耳機，響起London Grammar 的 Wasting My Young Years. 是啊，我一直在浪費著年輕的生命。折騰了很多年后，我發現自己一無所有，沒擁有，也沒被擁有。

我把工作和生活分得很開。那個工作時口若懸河、掌控全場的將軍，一離開講臺就只是個說話細聲細氣，捏捏就出水的娃娃。在外，我披上厚厚的盔甲，以裝得更強一些，而回到家只需輕輕一戳，我就已經倒地，潰不成軍。

但任潰不成軍，也還是要回家，哪怕回來就只有陌生的熟悉和重復的念叨而已。回來，不只是為了自己，有些溫暖和安慰，需要面對面才能感受得更真切。吃再多的漢堡和奶酪，也無法改變這一點。對此，我也無能為力。