? ? ? ? 我的媽媽是一位地道的農村婦女，她任勞任怨，辛勤能干，一年四季忙里忙外沒有閑著的時候，入冬后忙完地里的活，就開始了組裝加工 零件的工作。

? ? ? 傍晚媽媽疲憊的站起來，一邊用大拇指和食指比劃著，一邊不情愿的嘟囔：“疼死我了，一天才組裝了兩箱子。”這時我才注意到媽媽的中指指尖已經變成了黑色。

? ? ? ? “早就告訴你，別太累了，錢是掙不完的！”爸爸盯著媽媽的手嚷著。

? ? ? ? 我快步走上前，拉過媽媽的手仔細端詳著，十個手指頭已經全部裂開了大大小小的口子，黑黢黢的雙手比她那冬天裂開的腳后跟還要糟糕。

? ? ? ? “媽媽，累了就歇兩天吧，別累病了！”我心疼的勸道。

? ? ? ? “能干點就干點吧，歇了在家待著麻煩！”這是我記憶中媽媽說的最多的一句話。

? ? ? ? 十年前的那個冬天，媽媽獨自一人騎自行車去十幾里外的村子里織布，每逢大雪天媽媽都是推著自行車走多半的路程。為了多掙點錢，她每天早上五點起床，給熟睡中的我和妹妹做好早飯，然后把自己的早飯和午飯裝進一個長方形的鐵飯盒，帶著去廠里吃。當媽媽推著自行車走一個小時的路程來到廠里時，用凍僵的手打開織布機，邊織布邊吃飯，飯盒里的飯已經冰涼如蠟。

? ? ? ? 從那時起，媽媽的手指被細線割破成了家常便飯。

? ? ? ? 不知道為何，媽媽睡眠出了問題。有一次她半夜醒來，把鐘表上的12點三十分看成了六點。心急火燎的媽媽趕緊起床，做了點早飯拿起手電筒騎上自行車就出發了，到了廠里才知道是自己看錯了時間。媽媽說她半夜在織布房蓋著毛巾睡了一覺。她有沒有蓋毛巾，我不曉得，我只知道抵抗力超好的媽媽晚上回到家就一直咳嗽，她感冒發燒了。

? ? ? ? 前幾年家里種麻山藥，媽媽舍不得雇人，每天披星戴月出門，中午飯和爸爸在地里吃上幾口，晚上回到家都來不及洗去身上的泥土，飯后倒頭就睡。十幾畝麻山藥都是自己打理：翻地、打藥、插竹桿、綁繩子……麻山藥長的郁郁蔥蔥，媽媽手上的老繭也一點點的增厚。

? ? ? ? 現在看到媽媽手上的老繭變成了一道道深溝，我感到撕心裂肺的疼。我的手凍裂一個小裂紋，都疼得睡不著覺，媽媽的手這個樣子要疼到什么程度呀，我不敢想象。

? ? ? ? 媽媽為全家默默付出,耗盡了自己的青春年華。任憑歲月的滄桑在她臉上和頭發上留下了灰白的印記,任憑自己手上的裂紋越來越深、越來越大，而她卻沒有一絲怨言，這就是我的媽媽，沒有華麗的言語，卻用自己的行動一點一點詮釋著母親的含義。

? ? ? ? 媽媽的一生猶如一個陀螺，為了我們從來不舍得停息半刻。媽媽手上的老繭和裂紋仿佛是被鞭子抽打的陀螺的身體，越抽越厚，越抽越深……我們就被這手掌的老繭護著越來越溫暖。