一封久不見墨干的信，十年的時間……我說我放棄了八月，我說我相信，我說我想念你，我說你在哪里？終究沒有敢去打擾，終究沒完沒了的想念里連風的味道，都會因為固執甜蜜。只是甜的里面有些苦，又有些淡到回憶一次就更珍惜到更稀薄了一點的樣子。一層一層的日子堆疊累積，是枯枝爛葉構壘的水壩，遺漏的每一滴的水，都是固執的想念。人生最懵懂美好的十年，不是愛情，不是依賴。只是每次想起，不會哭卻眼淚斷也斷不開連成線。十年……十年……從懵懂少年，到如今糊涂猥瑣，堅持說自己沒有改變，其實卻除了你再無其他剩下。沒有經歷什么風浪，但總是覺得因為有過你，其他來來走走的人，都是為了安慰自己在人群里甄選出你的復刻。哪怕一絲絲相像，哪怕只是一句重疊了的話……感謝你，在每一次拖拖拉拉十年感情的懦弱打擾里，耐心斟酌，回應的一字一句都是救贖，讓內疚的情緒能稍稍脫離開一會兒。意外的驚喜得到時又在如今的千里之外，只怨恨又慶幸從沒有觸手可得，怕污了你。如果年少時的中秋月圓，抓起我手的那個人是打破囚籠的種子，那你一定是整個生命里來過得唯一開放的那朵花。每到這個八月的復雜，讓人想放棄想逃離，卻永遠不敢在這時想起什么關于你。脆弱的時候太平常，難得堅硬起心腸，卻總是對我最最最無法描述的你。"一顆熱的心，穿著冰冷外衣"路過你之后像是"你在前方回頭，而我不回頭"期盼著期盼著好久好久……開始熱戀一些可執掌的恒久物件，掌握間流連過痕跡的體溫，像是微微發燙的熒光屏，無數次隔著電子元件想象的觸摸，也真實了起來。和我們一樣，從未真切的有過生命，但或對或錯的錯覺，總讓我有一種每天與你見面微笑，互相呵護的泡沫感。脆弱敏感，甚至經受不起呵護的泡沫……確實像泡沫，最終碎了徹底，剩下的只有陽光曬干后留下的白色污漬。污漬？污漬！不要擦，不肯擦……這樣的固執，讓我深覺自己下賤，但想想你，又覺下賤的如此可愛。無法再勾動冷漠，裝作一無所覺，也不敢頻繁打擾，這是我作為一個假裝年輕的奔三中年人，剩余的全部反叛。望你生生常如意，安樂百歲，幸福恬淡再無煩憂。