《荊棘鳥》The Thorn Birds 是澳大利亞當代作家考琳·麥卡洛的成名作。
這本花了三個周看完的五十多萬字的小說，讓人百感交集。
“有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，在那蠻荒的枝條之間放開了歌喉?！?/b>
這是一曲響在德羅海達大地上的驪歌。
這是一曲女性追求愛與幸福的悲歌。
NO.1? 菲是一只孤獨的荊棘鳥，帕吉漢是她的刺
克利里家族的第一代女性菲奧娜，生命里有兩個重要的男人——帕吉漢和帕迪。一個有愛情卻無婚姻，一個無愛情有婚姻，她愛的是那個得不到的人。
帕吉漢這個人物在小說里沒留下多少痕跡，他存在于其他人物的對話中，卻是對菲一生影響極大地人。弗蘭克是菲與他的兒子。
弗蘭克是菲的依賴，也是她無法啟齒的傷，她偏愛著他。弗蘭克有著與克利里其他孩子不同的憂郁，愛憐，與爆發力。他的出走是梅吉第一道傷，是梅吉與拉爾夫更加親近的催化劑。一直覺得，弗蘭克這個年輕人，是這一系列故事里頂悲劇的一個人。年少時被禁錮在家里，長大后知道了父親非親生的，鬧了一通，跟拳擊隊走了，多年后傳來他入獄的消息。
而帕迪似乎是緩和她傷口的藥。他毫無怨言地愛著不愛自己的菲，在她的面前感到自卑。她對他冷若冰霜，他卻包容著她的冷漠和偏心。菲帶著深深的感激和歉疚與他在一起，他給她安穩的家庭，而她直到他死后才明白，他在她的生命中占著如此之重的位置，“我愛他，可是我卻再也沒有機會對他說了，我太不幸了……?！?/b>
菲的一生，先是失去了幼子，后失丈夫與其中一兒子（斯圖），后失去外孫。她的一生，悲唱不止。
NO.2? 10歲那年，她就確定拉爾夫神父是她的棘刺
小說是從梅吉四歲那年開始，貫穿始終的是她與拉爾夫的情感糾葛。她是熱情的鳥兒，而他則無疑是她那根最長最尖的荊棘刺。
在新西蘭，弗蘭克和菲是她的依賴，到了德羅海達后，拉爾夫成了她的依賴。他是她一生的得到與失去。
拉爾夫是溫柔的，風度翩翩的，瀟灑英俊的男子，可他獻身于宗教。他是矛盾的結合體，是靠近上帝的人，有著禁欲的美與神秘。連老蜘蛛——姑媽瑪麗卡森都仰慕著他，一心想得到他，看穿了他對梅吉的不被祝福的愛。拉爾夫愛她愛到骨子里，她的所有不堪和困難，他都在場，他帶給她精神上無法替代的安慰。他說：只要我活著，我會竭盡全力幫助你，守衛著你。
愛情與教會，二者不可兼得。拉爾夫在二者之間，搖擺不定，他坦言愛梅吉勝過愛教會，可是他的野心告訴他，他只能放棄她。他的“目的不是一個男人，永遠不是一個男人，而是某種偉大得多的東西，某種超乎僅僅成為一個男人命運的東西?！?/b>他們相愛，是對抗上帝的第一步；在麥特勞克島的一夜歡愉，是他們違背上帝的第二步，也是他們心底永遠美好的回憶，那一夜給了梅吉往后多少年活著的勇氣。
戴恩是梅吉與拉爾夫一夜歡好的結果，也是梅吉戰勝上帝的果實，卻也是拉爾夫背叛教會的罪證。溫和的戴恩，旁人一眼就看出他與拉爾夫的關系，梅吉一直苦苦隱瞞著，然而戴恩卻立志獻身教會。于是，梅吉把他送到羅馬拉爾夫的身邊：從他那里偷偷得來的，又送回他身邊去。父子二人相伴多年卻始終不知。戴恩在希臘為救溺水者而身亡，梅吉方向拉爾夫吐露真相，拉爾夫主教在痛苦與悔恨中，死在梅吉的懷里。
盧克是一個渣到不能再渣的渣男。他與梅吉結婚，只為得到她的錢。愛情于他，不過是為了得到女人的錢財，他是實打實的守財奴。“他關心的既不是土地的擁有權，也不是它的繼承權，而是巴望在他的存折上，在他的名下，累積起一行行整齊的數目?！?/b>盧克不關心梅吉，甚至不關心女兒朱絲婷，不舍得為她們花一分錢，把她們扔在一旁不關心?？茨且徽拢梁薜萌搜腊W癢。所幸，梅吉最終下定決心離開了他。
梅吉的棘刺大概是三代女性中最長的，她的傷大概也是最疼的?？墒牵f：“一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨。我不能對此有片刻的追悔?！?/b>她這只鳥兒的歌聲該是最隱忍，最悲壯的。
NO.3 扎身荊棘，在絕望中重生
朱絲婷是克利里家第三代女性，是梅吉同盧克的女兒，在德羅海達長大，是一只獨特的荊棘鳥。
她從小就有一種孤僻與冷傲的氣質，對弟弟戴恩有著極強的占有欲。她對婚姻是蔑視的，“根本不可能！哭天抹淚，像叫花子似地度過我的一生嗎？向某個連我一半都不如，卻自以為是的男人低眉俯首嗎？”她不想對任何一個男人低頭，不想像祖母與母親一樣一生為男人傷情。
長大后，梅吉問她要做什么的時候，她說她要當演員。她是叛逆的克利里后代，熱情奔放的，無所畏懼的，一個人在歐洲的舞臺上開拓了自己的一片天地。可是，戴恩的死，讓她陷入了自責與悔恨當中，她一直覺得，如果當初她跟戴恩一起去意大利，他就不會死。于是，她自我放逐了三年，在舞臺上盡情演繹著古希臘神話里那些美麗多情的女子。
她本是帶著一顆真心追尋屬于她的那棵荊棘樹，卻遺失在戴恩的死中，戴恩成了她最后的絕唱。絕唱之后，她勢必要重生。
她終于走出來了。倫敦的國立植物園那么生意盎然，生機勃勃的黃水仙，給她帶來了希望和愛。雷恩守護了她那么久，她終于敞開心扉，成了他的女主人。這個令人心疼的女子，終有了屬于自己的幸福。
她的絕唱之后，那個冷傲、渾身棱角的朱絲婷成了一個學會愛、回歸本真的女子。
“鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進胸膛?！?/b>小說結尾如是說。
鳥兒把身子扎進荊棘刺上，用生命譜唱出最絕美的歌聲。似乎在告訴我們，所有的美好的東西的獲得，譬如愛、譬如幸福，都是要付出難以想象的代價的。命運對任何人都是公平的，也是不公平的，要沖破磨難，獲得愛與一切美好的東西，就要付出應有的代價。
2017/09/06于湛江? 當歸
