去年的有一段時間,每天我都會到微博搜索一個人,看她寫的連載,然后把那些文字存下來。當我寫不出更好的文字時,提筆之前,我就先看一下這個連載的某個片斷,看過后,猶如飲了一股甘泉,仿佛渾身有了力氣和靈感,接下來我也期望能寫出如此鮮活的文字。后來這個連載戛然而止,因為和出版社簽了約,馬上就要出書了。寫下這些文字的是范海濤。
當拿到這本書,去年追微博的日子好像就在昨天。這本書,似乎是看它成長起來的,開始只是一個個片斷,后來結集成書,這里面因為有我作為讀者的參與,對其感情更為熱烈。
同樣記得我的30歲那年,因為年齡紀元要升一級,從此后再也不敢說“我20多歲”的話了,從此似乎與中年一步之遙,這是多么可怕,怎樣讓我的30歲更有意義呢?想來想去,我動了要報考公務員的念頭,買了書,報名時差陽錯地因缺一個證件而在最后截止日期之前被擋在了門外。然后,然后30歲的每一天都和20多歲的日子一樣,因為沒有特別標記,也沒有特別事件,傾倒在歲月的長河中就一去不復返,漸漸我也習慣了30歲的每一天,不再驚恐,不再心潮澎湃,都變成了庸長的一天。而現在回望30歲的自己,那時是多么年輕,可以有許多機會做許多事,但都在患得患失中任時光飛逝。
看了海濤的這本書,讓我懊悔不迭,那些逝去的時光永遠逝去了,永遠不能再追。海濤在30歲這一年做了一個重要決定,出國讀研。在30歲決心改變自己,出國讀書,如她所說,真是大齡留學了。經過一年暗無天日的復習,她考取了美國哥倫比亞大學的口述歷史的研究生,是這個專業的第一位中國留學生。
在30歲那年,我與海濤的差距就是差了一個決定。
大齡到美國留學,相當于把自己從一個習以為常的軌道里拋出去,拋到一個未知的領域和方向,這額外需要勇氣面對,在書中,海濤做了詳細的描繪。租房這個在國內看似輕而易舉的事,到了國外,尤其是寸土寸金的哥大周邊,需要份外協調與溝通,確實是費盡力氣。在國內,就算許多事情預想了困難,但到了國外當真正去面對時,會發現許多事情舉步為艱。海濤剛到美國的幾個月,都是吃最簡單的速食食品。
在這本書里,海濤用了幾個章節描繪了哥大的課堂,這占據了書中較大份量。這部分文字略顯枯燥,但我卻讀得津津有味。把零食帶到課堂,連吃邊討論,老師也會偶爾坐到桌子上,課堂氛圍如此輕松,這儼然與國內正襟危坐的課堂有了不同。通過海濤的描述,讓普通如我的讀者,了解到國際一線大學的教學方式和學習方式,這與國內應試教育有很大的不同。感觸最為深刻的是,因為專業的原因,老師經常會帶領學生做一些開放式的采訪與討論,他們采訪過毒販、911事件的經歷人,還有赴美多年的華人,這些不僅是為完成作業,也豐富了人生經歷。除了這些,海濤不止一次地說過,為完成作業,需要課余大量的閱讀,她也因此真正愛上了閱讀,我也能感同身受,閱讀在寫作的重要性。
從海濤的留學經歷,也看到了中西方文化和習慣的差異。比如,傾倒牛奶盒之類的垃圾,在美國要把這些包裝清洗干凈才能扔掉,在國內幾乎就是隨手扔到垃圾筒。和海濤同住的美國青年,分攤各種費用時,每次都是一絲不茍地把零錢找給海濤。差異與習慣總是在細微處碰撞。
在一次課堂講述中,一位親歷911的人講述他的經歷,當時他正在南塔,在四十幾層樓,聽到警報后和同事們一起下樓,在下樓的過程中,他們互相鼓勵、放松氣氛,秩序井然,這讓我肅然起敬。我參加過一次消防演習,在二十幾樓,聽到消防警報后,大家開始下樓,人多,前后密不透風,這只是演習,如果發生危險后果不堪設想。
海濤用她的親身經歷給我們打開了一扇窗口,讓我們看到了真實又稍顯陌生的世界;也用她的親身實踐告知我們,只要努力“人生沒有太晚的開始”,就算30歲仍可以來一場絢麗突圍。
不知多少人看完這本書會重新規劃一下人生,會把自己從舒適區里拽出來,挑戰一下那個未知的自己;不知有多少人看時熱血沸騰,明天一早還是那個白天上班晚上刷屏的上班族;不知有多少人扼腕嘆息,后悔曾經虛度過的歲月和光陰……生活還在繼續,海濤用自己的華美轉身,讓我們看到了飛翔著的美麗與壯觀。