我以被“千夫所指”地交代一句:這個時代不需要蕭紅，創造一個蕭紅“成本”太大，付出的“代價”無可估量;我的意思并不是指況今目下就不需要如蕭紅類似的女作家了，只是產生這樣一個“蕭紅”，太過苦了。

蕭紅，初識蕭紅是無意中讀到了一段話:

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我家里有一個大花園，花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。黃瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。

這段滿紙情感的話出自《呼蘭河傳》，這本書完稿于1940年冬，彼時蕭紅人在香港。再過一年冬，蕭紅便與世長辭了。《呼蘭河傳》成了她的彌留之作，也是她留給后世人的一大佳作。

天啊！我至死都寫不出這樣的字，普通的字串聯起來，道出的是千斤重的感情，而且還不單是對人;是對普通平常的農家后院的菜園子農作物，再加以簡單的描寫，像有割舍不了的心事般，細細品讀來自然的感動震撼。

魯迅對蕭紅是賞識的，而后者對他是仰慕已久的，兩人因文相知相識。魯迅對蕭紅在文學創作的道路上是極力推薦的，是一個伯樂，是命中的貴人，使蕭紅在投身文學上狠狠推了一把，親自作序，讓‘對生的渴望和對死的掙扎’一一《生死場》得以現世，并一鳴驚人，留頌后世。

我一直想寫這種感覺:魯迅與蕭紅之間，或是單方面的從魯迅角度來談對蕭紅的“感情”，是否跨越了單純的文學上相交甚歡，彼此惺惺相惜，這種難以用一紙捅破的敏感，讓我聯想到了林徽音對待徐志摩的感情態度，一樣的朦朧，云里霧里，實在令人捉摸不透。我只是在徐過世后得知一一林的文章里有過這樣的一番描寫:

去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉，在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。

如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。

就在那時候我記得火車慢慢地由站臺拖出，一程一程地前進，我也隨著酸愴的詩意，那“車的呻吟”，過荒野，過池塘，..過噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉。

此段話出自林的《紀念志摩去世四周年》，情感欲蓋彌彰，不顯山露水，只是蜻蜓點水一筆帶過。由此看來，林是沒能像徐那樣沖破傳統觀念的人。又有人說，徐狂追林時，林正年輕，不暗世事，小姑娘人家年齡未到，一心放在讀書求學上，這不以為怪，所以說，這樣推理是正常的。但是，多年以后呢，當林看過幾道風景，味嘗過人生冷暖，為人妻，為人母。爾后回過頭來徹悟，這也保不準:其時是可以堅定的縱身一躍托付終身的。這種浪漫的遐想也不是完全沒有可能的，或許將成為留傳后世的一段佳話，茶余飯后的談料。

《蕭紅》找了小宋佳來演算是找對了，小宋佳演悲情人是很有感情的，臉一拉，故作深沉，整個人物感覺就有了。不過，我認為有兩點，其做的不好。其一，小宋佳在電影里扮演的蕭紅“出口成章”、滿嘴文藝，這樣出來的味道，帶給觀眾的感覺是完美的、無瑕疵的、是各種文章里拼湊出來的“蕭紅”。雖然也有生活中的樣子和話語，但縱觀全片來說是少不敵眾的;其二，小在演蕭的彌留之際時，裝扮和語調是欠缺的，蕭在床上的病態是很無力很無助的，對生的異常的渴望。還有孤獨，那種分分秒秒身邊陪伴的人就可能因躲避戰亂、自顧性命而遠離其而去的擔憂，反正，我是沒有看到。

端木給了蕭紅一個婚禮，這是蕭軍給不了的，也許能給得了，“只是當時已惘然”;而這對王恩甲來說是絕對辦不到的，蕭紅跟王在一塊過搭火日子，好像在電影兩版中都道出了同一個理由:兩人不謀而合各取所需的“達成”了一筆骯臟的交易。這段感情注定是不會長久的，所以，王出逃了，并一去不返。蕭紅和王的這段相處盡管被人詬病，但對蕭紅當時而言，是迫在眉睫的雪中送炭。彼時的蕭紅，她沒錢，居無定所，她渴求知識，執拗的要上學校去。而這在當時，王的出現好比一根“救命稻草”，這都能滿足得了蕭紅，只是附帶了一個齷齪的要求:要與之同居。蕭紅妥協了。

蕭紅的幾段感情好像都是一種隨遇而安的寄托，先將自己陷于無助絕望的境地，而選擇了將就。

直至王的走，蕭軍的出現，也是在蕭紅極度落泊的時候。