也做過很溫柔的事，只是你不知道

傍晚時，我們穿人字拖出門散步，要牽一只狗，看它在前面扭著屁股走。城市的夜很美，路上的人行色匆匆，我們只管慢慢走。你剛洗過的頭發有些潮，濕漉漉的搭在衣服上，風一吹，像水草在海里蕩。累了，就找個長椅歇，在路燈下并肩坐，聊聊一天的美麗和哀愁。

這一天太普通，沒有世界末日，也沒有災禍橫行。也許，在遙遠星系中，有彗星正相撞，在世界角落里，正爆發著戰爭，但那和我們有什么關系呢？說好只關心掙錢與謀生，用糧食和蔬菜喂飽生活，不再好高騖遠，不再寫詩，不再與世界呼吸與共。

所以，夏日的傍晚，就穿著人字拖出門散散步吧，在夜幕將降臨時歸家，在月亮未離開時睡下。

下雨天，我們在房間里聽音樂，你喜歡古典，我熱愛搖滾，你常嘲笑我的音樂口味，但還是會陪我聽U2，聽Rediohead，聽Muse……我也會樂此不疲地給你講起Oasis、Blur的撕逼大戰，講“有缸”與“莉亞”兄弟倆如何反目成仇，講我小時候如何癡迷李志。

你應該最喜歡巴赫和德彪西，會聽著鋼琴讀書，枕著大提琴入眠。你努力為我普及古典樂知識，而我總是心不在焉。

我們爭論音樂，互不讓步，賭氣沉默，在凌晨過后，背對背睡去。

天臺上，我們等待著流星雨。夜空清朗，白天的一場大風帶走了所有的霧霾。

我指給你看這是獵戶座，那邊可以看到北斗七星，為你講述白天偷偷記下的每一個星座背后的神話故事，我猜你應該最喜歡狩獵女神阿爾忒彌斯與海神之子奧瑞恩的凄美愛情。

樓頂人很多，這場流星雨被當做天文奇觀提前播報了許多天。每有流星劃過，人們驚呼著相互提醒。鄰居家的小男孩騎在爸爸的背上努力地望向天空，而小女孩剛從母親的懷里驚醒，揉了揉惺忪的眼睛。

你看著他們笑，眼里盛滿了光。我知道，有一瞬間，你也許不再那么憎恨這生活。

搬家后，我們坐在空空的房間里玩飛行棋，大呼小叫，樂此不疲。啤酒杯里的氣泡不斷上升、膨脹、爆裂，你拿起杯子一飲而盡，起身將頭發利落地挽在腦后，那樣子真美，我轉過頭不敢看你，因為我知道心動常常帶著危險。

我們在地板上跳舞，破舊音響里傳來的音樂，粗糙又滾燙。你的頭發在空氣里搖移不定，汗水浸透了衣衫。我感受著你的身體和鼻間的空氣，像被烈日炙烤，又像大雨中暢快的奔跑。

累了，一起去樓下的商店買煙，蹲在路邊的馬路牙子上抽上一根，你喜歡愛喜，而我抽萬寶路。抽完上樓，開始收拾新的生活。

周末時，我們在城市里晃蕩。我帶你去聽搖滾演出，你領我去看各種展，有時也會一起去看場老電影。

我總會迫不及待的去評價。你知道我平時的沉默，只有這時才會說這么多的話；你也知道我愛憎分明，對在乎的事情，固執到不容反駁。所以，你只是微笑著聽，也不與我爭辯。

天黑時，在快要打烊的小店里吃夜宵，忍笑看著不耐煩的老板，小聲討論著他會不會往我們的飯菜里加些不可描述的東西。

吃飽后，踩著路燈回家。有風吹來，穿過你的骨骼，落在我的腳下，我看向你，就像看向了世界的盡頭。