還是面條
每年生日，祖母總會在我早晨還朦朧著睡眼時問我：“今天你生日，想吃什么？”農歷的十月，天已微寒，我縮在溫暖的被窩里，有時候會想一想，有時候就脫口而出：“面條！”祖母就笑，“就知道，還是面條。”
家貧，父母忙山里的活計，祖母就從不忘記了我們姊妹人生中的重要節點，一頓可心的飯食就是最好的紀念。不過這樣的飯食里還談不到菜品和副食，只是喜歡吃的普通面食罷了。但有人記得，有人單獨為你去做一次飯就讓我們的童年豐盈且刻下溫馨的記憶。
于是，臨近中午的時候，祖母就和面。面要調硬、加堿、揉軟，原白的顏色中透著些黃。祖母說這樣搟出的面條才有勁道、暖胃、好吃。我就不斷地去看那個進程，看著面粉變成面塊、面團，看它在祖母的手中變得光滑，然后放在面盆中醒著……
隨著我們的長大，家里的生活條件也逐漸好轉，面條慢慢變成了家里的平常飯，隔一段日子就可以吃上一次，如果這樣特殊的日子里想吃包子、餃子一類的復雜飯食家里都能滿足，可我的胃就鐘情于面條。在生日將臨的日子里，我也曾給自己設計了能想到的其他面食，但一想到沸騰的鍋里那長白的面條翻滾搖擺的樣子，想到用地瓜淀粉打成的鹵子上飄著一些青菜葉子、幾片紅白豬肉、幾朵夏末采來的山間黃花、絲絲縷縷的雞蛋碎花，一大盆的端上來，濃稠得化不開的樣子，嘴里就滿是期待了。
套間里傳來搟面仗與面板摩擦出的“哐啷哐啷”聲音時，我就放下正在鉤織的“花”過去看搟面的過程。
套間狹小，靠南墻接窗戶處盤出一面火炕，往北的空間上方架起木板，大人們叫它“過籠（音）”，上面擺放著紙箱、紙盒，收藏著季節性物品。墻壁上又挖進去做壁櫥，同樣擺滿瓶瓶罐罐，被愛潔凈的祖母打理得齊整而不染塵埃。在這樣的空間里倆個人進去就顯得擁擠，好在我是小孩子，站在地面上翹起腳就能看到祖母搟面團怎么變成面條。
祖母把大而厚實的面板放在鋪了一層油布的火炕上面。面板沉，搟面杖也粗、圓、份量重，隔著面團，木制的“板”與“仗”碰撞出厚重音響，在小孩子的想象中那里不知揉進了祖母多少的力量。炕高，將面團搟開的階段祖母需要跪在炕上才能很好的發力。透過南窗的光線，祖母整個的身體俯下來，她把全身的力傳在兩條胳膊上，又落在搟面杖上。面團在祖母翻卷纏繞、推送拉回搟面杖的過程中變薄、變大，干面粉均勻地灑在每一次攤開面皮時。面皮大到覆住面板的邊緣時，祖母就把它折疊、再卷到搟面杖上繼續推出去。最后的一道干粉一定是地瓜淀粉，用小搟仗搟碎，抹遍面皮，成了附在面皮表層細膩的一層。
切面條也是一道功夫活。利用最后一層淀粉帶來的滑爽，祖母輕移搟面仗，把還卷在上面的面皮折疊成菜刀能切過來的寬度、翻覆摞出 上十層，在面板上堆疊成一個長條，然后左手輕按，右手拿刀，輕貼彎曲虛壓下的左手指中部關節邊緣切下去。
