剛生下的小孩，人們總愛問，長得像爸爸還是像媽媽？眼睛像媽媽的，大眼睛雙眼皮；嘴巴像爸爸的，你看笑起來更像了。。其實，那么丁點的個小孩，能像誰呢？剛出生的嬰兒看起來都差不多。
可是，隨著時間的推移，嬰兒慢慢長大，學會走路和說話，你越來越發現，不止他的長相，就連脾性都越來越像你，你于是發自內心的愛他，比愛自己還要愛，比愛任何人都還要愛。
有時候我特別煩我媽，真的。好像永遠都有操不完的心，好像永遠我都是個自理生活有障礙的人，哪怕我已經快30了，甚至有了自己的小孩。我以為少年兒童時期才是父母最操心的時候，但事實上父母的操心永遠不會停止，尤其最近幾年，媽媽漸漸老了，操的心就越來越多。比如我朋友圈發一句牢騷，我媽馬上一個電話打來教育我半個小時不該有負面情緒；比如有時候手機沒電了我恰巧又出門了，我媽打了N個電話沒打通，半天之內幾乎我所有的朋友同學親戚都知道我媽打電話找不到我了；比如我好好的發一張晚飯圖給我媽炫耀，我媽就說怎么全是素的多沒有營養；第二天我趕緊做頓肉的又發過去，我媽又說哎呀晚飯吃肉不利于消化啊；第三天我再做個葷素搭配的發過去，我媽說，看著好少啊，能吃飽嗎，睡覺前又餓了怎么辦。。于是我總是揶揄我媽說，您老這是沒有困難制造困難都要給自己找份閑心操，您這樣我簡直活在水深火熱之中啊！
而且因為媽媽的身體越來越不好，爸爸也離開好幾年，她的情緒波動非常大，然后就會殃及池魚，尤其我們做子女的，真是身心疲憊。我一直告誡自己，要包容媽媽，她這一輩子真的太不容易，她本來非常年輕氣盛的一個人，聽說上學時看不慣一男同學欺負女同學，聚眾在廁所門口把那男同學暴打一頓。可是后來她藏匿了她所有的脾氣，為了生活，為了孩子，為了家，直到老年快要來臨，她維護了一輩子的家，換來的卻是孤獨。
2014年我懷孕的時候回家，媽媽正好做手術，做完手術在家的日子，有一天她突然大哭：
“人活著有什么意思呢？不如死了算了。”
我嚇壞了：“媽媽你這說得什么話！”
“我就是不想活了，你們都不要管我，我死了你們也省心。”
我說：“媽媽你會好起來的，這不是大手術會好起來的。”
但她越哭越厲害，怎么勸也勸不住，于是我跟著一起哭。但那一刻我的心如刀絞，我不知道媽媽為什么要說這么決絕的話，來傷害最愛她的人，我當時幾乎無法原諒她。
這以及后來幾乎同樣的事情都成為了我心中的芥蒂，仿佛一塊好不了的傷疤。后來我看龍應臺的書《目送》，寫本來要強卻日漸衰老的爸爸：
“爸爸是我，今天好不好？”
“我說，你今天好——不——好？”
“媽，他說什么？為什么我聽不懂他說什么？他怎么了？”
寫患上老年癡呆癥的媽媽：
“你今年幾歲，媽？”我輕聲問她。
她眼神很茫然，想了好一會兒，然后很小聲地說：“我。。。我媽呢？我要找我媽。”
我看到淚流滿面。
如果有一天我媽會忘了我，我寧可她現在多發點牢騷，多發點脾氣。
我總是抱怨媽媽操太多的心，對自己的孩子我又何嘗不是呢？
剛生下他的那個晚上就夢到有人偷偷鉆進病房抱走他，我沖出去追不上，驚醒了一身冷汗，看著旁邊那個小小的人兒依舊酣然熟睡；從那以后夜里一遍遍驚醒就是常態，哪怕沒有做夢我也倏地翻起身看看寶寶在不在身邊，然后又昏昏沉睡去；有一次帶他去快遞點取件，簽個字的功夫轉身他不見了，我立馬沖出門去看不到任何蹤影，我覺得我眼睛快要發黑了，結果門后傳出悉悉索索的聲音，那里有個廢紙箱，他在很認真地玩。
我也會沖著他發無名火，正當我在廚房忙得團團轉的時候，他把他的玩具小車丟進炒菜的鍋里，我拿出來他覺得好好玩馬上又扔進去，我分分鐘就炸毛了拎起來一頓打；帶他出去超市購物買菜，我背一大包提一大包汗流浹背，他又偏偏一步路不走要我抱，我的脾氣上來又是一頓打。
想起我小的時候，晚上每每纏著我媽講故事，她講《臥冰求鯉》、《哭竹生筍》、《百里負米》、《蘆衣順母》，全都是二十四孝，講著講著她睡著了，我搖醒她求她接著講完，她迷迷糊糊講著講著又睡著，如此三番她卻從未生過氣；剛買的《十萬個為什么》我非要拿到學校炫耀，結果丟了，我媽也沒有責備我；家里的電視頻道永遠都是動畫片，我爸我媽陪我一起看；上學寄宿的時候，我們寫了很多信，我媽還在家自學英語，信的末尾寫著I like you,my daughter.回家前給她說我要吃餃子吃炸醬面吃紅燒肉吃麻辣燙，一進家門這些吃的早已經擺上桌。
也許這就是生命延續的意義，你眉眼如我，你一顰一笑如我，你成長的軌跡也許都如我，但你卻不是我，你是我這個世界上最無法割舍的牽掛，你是無論天涯海角心頭最深處的柔軟。
夕陽斜下，小村炊煙裊裊，八歲的我坐在門口的小路旁專心看螞蟻，媽媽一遍遍地喊小名，最后腰里系著圍裙手里還拎著鍋鏟出來：“媽媽叫你怎么不答聲呢？”
我抬起頭笑著說：“媽媽，我在呢。”
