選擇一個晚上，就著一杯涼白開，看完了電影《夜行動物》。我喜歡這類片子，結(jié)構(gòu)有點(diǎn)復(fù)雜，要動一點(diǎn)腦筋，但看完發(fā)現(xiàn)故事其實(shí)很簡單，用二十多個漢字就能敘述得一清二楚。這不是廣告所宣稱的驚悚片，它算不得驚悚，但看完之后會有長出一口氣的沖動，真的很壓抑。

一部小說中的人物與場景，再加上小說寫作者與閱讀者的現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)成了這部電影的元素。用電影視角展現(xiàn)，呈現(xiàn)三條并行不悖的線索：女主蘇珊的閱讀生活、現(xiàn)實(shí)生活、過去生活。電影在過去與現(xiàn)實(shí)中穿行，在虛構(gòu)與真實(shí)中糾纏。沒有多余的畫面，干凈、自然，又遵循心理邏輯和現(xiàn)實(shí)邏輯。

蘇珊屬于精英階層，物質(zhì)生活優(yōu)渥，事業(yè)也成。但她和丈夫赫頓貌和神離，他們小心翼翼地經(jīng)營著婚姻和事業(yè)。打破寧靜的，是一本小說手稿。蘇珊前夫、作家愛德的小說手稿《夜行動物》寄至了她的案前。她在睡不著覺的晚上，選擇閱讀。

小說中的那個家庭與她相似，中產(chǎn)，開得起豪車，住得起別墅。很幸福的家庭卻有著人物細(xì)小的性格矛盾：一個懦弱的丈夫（托尼），一個無所事事的妻子，一個進(jìn)入青春期的被嬌慣的女兒。但一次長途夜行中，托尼開著車把這個三口之家拋入了深不見底的黑暗。在德州的高速路上，托尼的車與三個德州小流氓相遇。由于托尼的懦弱，他眼睜睜地看著女兒和妻子被他們帶走，接著，她們慘遭了一連串的暴力：羞辱、強(qiáng)奸、虐殺。

愛德華通過“致蘇珊”的這部小說，巧妙地影射著自己的命運(yùn)。他和托尼一樣，經(jīng)歷了可怕的變故。雖然沒有托尼那樣悲慘，但同樣是絕望的。托尼失去了他的至愛，妻子與女兒。他何嘗不是？他眼睜睜地看著前妻蘇珊打掉了腹中的胎兒，最終離他而去，而他沒有做出任何形式的補(bǔ)救，就像托尼跪在德州的暗夜里欲哭無淚。

閱讀這部書稿的蘇珊總處在溺亡狀態(tài)。她長期無法入睡，她是夜行動物。只有在黑夜中才能冷靜地思考。她因?yàn)閻勰綈鄣氯A的才華與人品，不顧母親的反對與之結(jié)婚。婚后，卻發(fā)現(xiàn)愛德華的另一面，無所事事，沒有本事，沒有錢。愛德華的懦弱與安靜讓她憤怒，她出軌于帥哥赫頓，還打掉了肚里的孩子。最后，她放棄了愛德華而選擇赫頓。她的放棄似乎符合生活邏輯，但另一方面，她又發(fā)現(xiàn)，她還是不可救藥地愛著愛德華。

托尼的命運(yùn)引起了蘇珊的共鳴。當(dāng)她讀到托尼的妻女被奸殺而被一絲不掛地放置荒野中那張紅色的破沙發(fā)上時，她驚恐地浮出暗夜的河流，馬上聯(lián)想到了自己在外地讀書的女兒，她打了一個電話，電話的那一端，女兒在一絲不掛地和男朋友睡在一張溫暖的床上。在日常生活中，這樣的對比尤其驚心動魄。罪惡與幸福，原來隔得如此之近。人類的情感，卻總是不能相通。

小說中的托尼殺死了奸殺妻女的仇人，但他也傷痕累累，他在德州的荒野上呼出了最后一口，一家三口徹底地消失。而現(xiàn)實(shí)中的作家愛德華也宣告了他的“死亡”： 證據(jù)是，精心打扮的蘇珊在餐廳等待愛德華，但一直等到餐廳打烊，他都沒有出現(xiàn)。他再也不會出現(xiàn)了，他用這種方式報復(fù)了蘇珊，他將在蘇珊的愛情里死去。

從內(nèi)容上來看，這部電影是復(fù)仇的。其實(shí)不是，它是關(guān)于命運(yùn)。任何選擇的后面，都埋伏著不同的命運(yùn)。人人都是夜行動物，都有人性的弱點(diǎn)：軟弱，自私，虛偽，沉溺于物欲等。但人人都會面對選擇，你選擇，你愛，你放棄，都是你自己決定的。但同時，它又是關(guān)于救贖的。托尼用死亡完成了救贖：為自己的軟弱與無能獻(xiàn)上了自己的生命；作家愛德華通過這部書稿，完成了救贖：我愛過你，輕易地放棄過你，我不過就是一只夜行動物。而今，我穿過黑夜里，走向光明；讀完《夜行動物》的蘇珊更是陷入了深深和懺悔中，她恨自己的母親，卻最終變成了母親的樣子：把金錢放在首位，考慮世俗的每一條門徑。她最終明白一個道理：我放棄了我的愛人，這是一種惡行，我想補(bǔ)救。

導(dǎo)演的敘事手法極其高明，三條線索交替進(jìn)行卻一目了然，不故弄玄虛，不拖沓重復(fù)。畫面極講究：蘇珊驚恐的眼神，德州的荒原，夜色下的行駛的小車，怪異的胖女，暴力之下的祼體死亡。

查了資料，說導(dǎo)演是湯姆·福特，我孤陋寡聞，沒有看過他的其他作品，不知他是何方神仙，只好按下不提。