《一個人的朝圣》

作者：【英】蕾秋·喬伊斯

我覺得這是一個充滿詩意的故事，尤其是細節的描寫，真實細膩。比如這樣的描述：

小朵的云在地上投下影子，走得飛快。遠山的光影一片霧蒙蒙，不是因為薄暮，而是因為山前蔓延的大片空地。他思量著現在的情景：奎妮遠在英格蘭的那一頭小睡，而他站在這一頭的小電話亭里，兩人之間隔著他毫不了解、只能想象的千山萬水：道路、農田、森林、河流、曠野、荒原、高峰、深谷，還有數不清的人。他要去認識它們，穿過它們——沒有深思熟慮，也無須理智思考，這個念頭一出現，他就決定了。哈羅德不禁因為這種簡單笑了。

她又一次驚訝地發現人心可以一直找不到平靜。

哈羅德的聲音再次響起：“我沒有留下，因為沒什么話可說了。就像收到她的信時一樣，也是無話可說。莫琳，我是那種感激鐘表的聲音打破沉默的人。我怎么可能改變什么呢？我怎么會以為自己能制止一個女人的死呢？”

哈羅德要去完成一個不可能的任務，由南往北橫穿英格蘭，全程約一千公里，看望一位身患癌癥即將死去的老友。為的是達到一個不可能實現的目的：以走路前往這種行動，來挽救她的性命。這個莫名其妙的信念是加油站一個小姑娘灌輸給他的。頭發油乎乎的小姑娘，有意無意地騙了他。他只是當真了。這一段旅程，不僅給身患癌癥的奎妮帶來的堅持下去的希望，一直等著哈羅德的到來，直到真的到了，才離去。哈羅德的妻子莫林，因為兒子戴維的去世，一直埋怨哈羅德對戴維的關心不夠，而戴維在世的時候拿自己身體冒過所有的險，仿佛都是為了反抗父親的平凡。愛只是沒有用最優的方式表達出來罷了，可這也是錯。在這一段旅程中，莫林一點一點知道了哈羅德的可愛，從不理解到漸漸支持，在哈羅德無法堅持下去的時候鼓勵他，在旅程結束之后，重歸于好。正如：

他們又一次牽起對方的手，走向海岸，兩個小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越遠。只是剛走了一半，肯定有誰又想起了那句話，再次激起一輪狂笑。兩個身影就這樣拉著對方的手，站在海邊，在笑聲中搖晃。指甲縫里塞著泥土的感覺真好。 重新養育一些東西的感覺，真好。

一群人的救贖：莫林不也是獲救者嗎？

路上的每一個人，對哈羅德的贊賞，當然也不求每一個人都懂得這場旅行的意義。那群跟著一起走，卻先到達目的地的人就不懂得。他一直在堅持，平常卻深入人心。感動于給莫林和奎妮準備禮物；感動于他用路人發的宣傳單寫給加油站女孩的信，為自己的旅程做的解釋：

大家都以為我徒步是因為多年前我們有一段羅曼史。但那不是事實。我走這條路，是因為她救了我，而我從來沒有說過一句謝謝。這就是我寫信給你的原因。我想你應該知道你在幾個星期前幫了我多大的忙，雖然我恐怕永遠也不可能有你這么大的勇氣。 致以我最真摯的祝福及謙卑的謝意。 哈羅德·弗萊。 又及：抱歉一直不知道你的名字。

感動于他注視著原本跟著自己的狗卻離開了，隨另一個女孩上了公交車。舍不得一條狗勝過一群只為趕路到達終點的人。

雷克斯抿著嘴陷入了思索：“至少那些人現在放過了哈羅德。至少他現在可以專心一個人走。”

在最后，終于到了奎妮的身邊，她已經不成樣子了，因為要堅持等到哈羅德，她接受了一切手術，包括割掉了舌頭，所以一路上哈羅德打電話給奎妮卻都聽不到奎妮的的聲音，都由護士代為轉達。她的另一半臉瘤已經很大了，仿佛有兩個頭。哈羅德不忍心看，不知道該說什么。曾經的奎妮：

她很蒼白，還帶著花，身上有一種極其平凡，但是又非常高貴的特質。

“你好。”這是哈羅德對奎妮說的第一句話，仿佛兩個人剛剛見面。奎妮好像哭了，沒有言語。

他以為當他終于見到奎妮，他可以對她說謝謝，甚至再見。他以為兩人再聚首，會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤。但沒有什么聚首，甚至沒有一句告別，因為他認識的那個女人已經離開了。哈羅德覺得應該留下來，就這樣靠著窗欞，直至自己接受這一點。還是應該坐下來呢，如果坐下來會好受一點。但是還沒坐下他就知道不可能了。無論坐著還是站著，他都需要很長一段時間才可能將這個事實嵌入自己的認知：莫琳的情況竟已衰退至此。戴維也已經去了，再也不會回來。哈羅德把石英綁在一個窗簾掛鉤上，打了個結。它在陽光下打著轉，那么小一塊，幾乎叫人難以注意到。

這絕不是一個“信念誕生奇跡”的勵志故事，更無關宗教，無關信仰，哈羅德根本就不信宗教。這是一個人以及與他緊密相關的人們，在走入生命的最后時光之際，終于達成和解，對命運有了心平氣和的接受。而這絕非任何一個普遍意義上“人”，所都能做到的。這個不可能，只能由本書的主人公，這個平凡又獨一無二的哈羅德老頭來完成。但是，對于一個同樣在生老病死中掙扎的普通人，它也會帶來令人感傷和寬慰的一些東西，能夠讓你平靜地去面對在某些時候變得很可怕很絕望的生活。一切終歸安寧，成了想象中的美好樣子。（本段來自豆瓣書評https://book.douban.com/review/6218187/）

謝謝這個美好的故事。